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Ocho capas de asfixia

A. Parpura

El suavizante huele a lavanda quimica. Pliego la sGbana blanca sobre el
colchén. Cuatro puntas exactas. Las yemas de mis dedos friccionan el
algoddon hasta levantar calor. Si el pliegue izquierdo cede un solo
milimetro, los cimientos de toda mi semana colapsardn. Un grito agudo
estalla en la sala. Mi hijo menor rie. Esa carcajada vibra como una aguja
de vidrio clavada justo detrds de mi nuca.

Vuelvo a doblar la tela. Ocho capas. Ellos caminan sobre el suelo de
madera ignorando que mis cervicales sostienen la viga principal del
techo. Ven a una madre ordenando el dormitorio. Creen que la simetria
domeéstica nace del polvo.

Mi hija mayor me llama.

"Ya voy, mi amor’, le respondo hacia el pasillo.

Mi entonacién suena cristalina. Educada. Adentro, un cartilago invisible
acaba de ceder. Clavo los nudillos contra el embozo blanco buscando
aniquilar una arruga microscopica. El oxigeno choca contra un muro de
yeso en mi garganta. Se solidifica justo encima del esternén. Trago
saliva. Un sabor a cobre viejo inunda mi paladar. La sdbana reposa
perfecta. Un rectdngulo inmaculado. La empujo hacia la oscuridad del
cléset. Ojald pudiera extirpar esta maquinaria hirviendo de mi crdneo y
sepultarla en el mismo cajon.




Mencion Honrosa

Cconvivencia

Paulina Salgado Kaiser

Mi depresidn no es un monstruo que me acecha en las sombras; mdas
bien es como un roomie impredecible y abusivo que nunca me ha
pagado arriendo.

Aparece en la cocina de madrugada, se come las poquitas galletas
que quedaban y me mira, sin ninguna emocion en los ojos, mientras
susurra que a nadie en la pega le caigo bien. He intentado empezar a
trotar, pero se sienta sobre mi pecho con el peso de tres sacos de
cemento y me convence de que mejor nos quedemos en pijama
viendo documentales de true crime.

Hoy decidi desalojarlo. Le conté que me matriculé a clases de yoga y
que me compré una botella de acero inoxidable para empezar a beber
dos litros de agua al dia. Me miré desde el sillén, se acomodd la manta
hasta el cuello y me dijo:

-Buen intento, pero los dos sabemos que hoy ni siquiera fuiste capaz de
hacer tu cama.

No me quedd mds que darle la razén. Asi que me servi un vaso de
bebida, me senté a su lado y le pedi que al menos me dejara a mi elegir
qué poner en Netflix.

Manana prometo volver a cambiar la clave del wifi.




Mencion Honrosa

El camino hasta mi

Natalia Mendoza Cisternas

Cada tarde, mi padre camina por la casa buscando un tiempo que ya
no existe.

A veces se detiene frente a una fotografia y la mira largamente. Otras,
me observa con una timidez que me desarma, como si intentara
recordar quién soy.

Hay dias en que los nombres se le escapan, las fechas se confunden y
hasta el camino de regreso a su habitacién parece nuevo.

Pero hay algo que todavia encuentra.

En un rincon de la sala descansa la guitarra que tantas veces sostuvo
entre sus manos. Cuando la tomo y comienzo a tocar su cancidn
favorita, algo cambia en su rostro. La sombra se aparta. Sus dedos,
sabios y temblorosos, empiezan a marcar el compds sobre las rodillas.
Entonces sonrie.

No dice mi nombre.

Cuando termina la cancién, se levanta despacio y me abraza. Es un
abrazo largo, apretado, de esos que no necesitan explicacion.

Después vuelve a sentarse y me mira en silencio.

Yo guardo la guitarra.

El sigue mirGndome.

Y por un momento, no importa que haya olvidado mi nombre.

Sus manos todavia recuerdan el camino hasta mi.




El jardin de la voluntad

Franco Muzzio Salas

A veces, cuando pierdes la mirada en el fondo del pasto, una hormiga
cruza por delante de tus ojos y te explica con una hoja sobre su espalda
que las leyes de la fisica no existen cuando se trata de no morir en el
intento.




La escafandra

Espiga

El murmullo de la tarde llegaba amortiguado, como si entre el mundo y
mis oidos alguien hubiera interpuesto un metro de agua turbia.

Miré mis manos sobre la mesa: diez dedos frios, ufias despintadas, una
cicatriz en el nudillo izquierdo. Sabia que eran mias, pero al curvar los
dedos hacia adentro, el movimiento tardd una fraccion de segundo en
ocurrir, torpe y desfasado, como si la orden viajara desde lejos antes de
llegar a la piel. Todo el cuerpo me respondia con ese retardo viscoso. A
través del ventanal, la gente cruzaba la calle con solidez; yo seguia
varada tres pasos detrds de mis 0jos, encerrada en esa escafandra
invisible que me obligaba a respirar mi propio aire, denso y usado. El
vapor de la taza aun se enroscaba frente a mi. Lo segui con la mirada.

Mi mamaé sonrié al otro lado de la mesa. Al levantar su tazag, el té se
derram& en el platillo y escurrié hacia la madera.

—Hija, pdsame una servilleta, por favor.

Estiré el brazo por inercia. Mi mufieca tropezd con la tetera de acero que
descansaba al centro. El metal quemaba. El dolor no llegd con retraso:
fue limpio, brutal. Triz6 el cristal del casco de golpe.

Di un respingo. Apreté la quemadura contra la madera, el pulso me
martillaba los huesos. El mundo seguia ahi afuerg, intacto y ajeno, pero
al levantar la mirada, por primera vez senti que el agua se escurria, que
respiraba del mismo lado.




Receta rosa

Mariant

18:55 h. Me avisan que moriste. Las malas noticias corren rapido.

Tengo cita médica. Segun dicen, es urgente, porque no fue correcto que
te viera morir asi: aviso de consulta, sala de espera, recepcionista
indiferente revisando sus redes, sonido de un reloj que gira en reversa.
El eslogan en el hospital: "No estds solo".

Llegué a casaq, receta en mano. Cerré la puerta. Al rato volvieron a tocar.

Con maletas llegaron los psicofdrmacos. Quizds alguien pensd que,
después de tu muerte, no era buena idea dejarme sola.

Eran parientes subsidiados y de bajo costo. Algunos conocidos, otros
recién llegados: quetiaping, sertralina y clotiazepam. Dijeron que se
quedarian una temporada. Venian en dosis pequefas. Aseguraban
que venian a sanar y yo, acostumbrada al dolor, no les crei.

Desde la mesa de noche observaban mis vOmitos y mis consultas en
linea con un médico siempre apurado. Pedian a gritos que los sacara a
la luz y tomara la dosis, mientras la persiana olvidaba retraerse.

Se inquietaron cuando el médico habld de trauma complejo y anticipd
un camino lento.

Cada treinta dias se iban y, el dia uno, regresaban, como un recibo de
agua o de luz, para comprobar si ya podia volver a andar. Sabian algo
que yo ignoraba.

Entre vaso con agua y vaso con agug, los 95 mg suben y bajan. El
pensamiento intrusivo se va de vacaciones.

Hoy tomé sol de nuevo. Ellos sonrieron. Es la primera sefial de que saldré
de esto. O eso dicen.




El Rulo

Carlos Correa Segovia

El sol del mediodia caia como una losa de cemento sobre las veredas.
Manuel caminaba apurado por la calle principal, con los audifonos
puestos pero sin muasica, sintiendo cdmo el pecho le retumbaba a mil
por hora. No era el calor ni el ruido de las micros; era el «Rulo», ese
cortocircuito mental, esa paranoia con nombre propio que se le
instalaba en la cabeza desde que abria los ojos y no lo dejaba respirar
tranquilo.

Para zafar del colapso, intentd resetear la mente y buscar refugio en el
pasado. Recordd un viaje al campo, echado en el pasto mirando un
cielo despejado y helado, sin otra preocupacidn que ver pasar las
nubes. Por un segundo sintié una rafaga de aire fresco, pero el Rulo
contraatacd al toque, proyectdndole la peor pelicula: el panico helado
de los exdmenes en la universidad, los bocinazos del taco en la
carreteraq, la sensacién asfixiante de estar atrapado en un lugar donde
nadie te escucha.

El corazén le dio un sacudén violento, como si quisiera atravesarle la
polera. Entonces pensd en ella. Recordd la primera noche que la vio en
el bar, entre el humo, la musica fuerte y los vasos de cerveza, y cdmo,
cuando ella le sonrid, todo el caos de la ciudad quedé en mute.

Manuel se metié las manos en los bolsillos del pantalén, tomé aire bien
hondo para frenar la taquicardia y, esquivando al Rulo un paso a la vez,
siguié caminando hacia adelante.




Punto de contacto

Marcia Gloria Henriquez Bustamante

—Quiero ver a Fubao de nuevo —dijiste.

Te entregué el celular.

Habiamos llegado a las tres. Eran las ocho.

A las once lo vi.

—Doctor: usted atendié a mi mama la vez anterior, ¢se acuerda?

—Disculpe. Mi turno termind. Voy de salida y a esta hora mi opinién no vale
nada —lo dijo a mitad de una sonrisa mientras cruzaba la puerta hacia la

calle.

De madrugada llegaron dos baleados y la prioridad cambib. Retrocediste dos
lugares. Seguias atrapada en el video de Fubao y sus miles de admiradores.

Amanecia. Una enfermera ley tu nombre en voz alta. Empuijé la silla de
ruedas y entré contigo. No quitabas los ojos de la pantalla, como si vieras el
video por primera vez. Al animal lo transportaban de un zooldgico a otro. La
gente decia que Fubao era caprichosa. Me preguntaste:

—¢Por qué la llevan?

—Porque deberia tener hijos y no le han gustado los novios, mama. La llevan
para que conozca d otros.

—Yo también quiero hijos.

Te abracé por los hombros y te dije al oido:

—Me tienes a mi.

Al final del video, cuando el animal acariciaba a su osezno, td llorabas.

Entré al box contigo. Iban a ponerte una sonda. Me hicieron salir. En el pasillo
miré la carita de la osa panda. El Gltimo afo la veias a diario decenas de

veces.

—Gracias, Fubao —dije — qué haria sin ti.




Respiracion racionada

JoAlfaro

Me rapé un martes. No fue rebeldia: el gorro no cerraba sobre mi pelo, y
en esa sala nada quedaba al aire.

Aprendi a vestirme en capas: bata, guantes, la N95, otra mascairillg, la
visera que se empafaba con cada miedo. Ocho camas. Cuatro horas.
Y una técnica que nadie ensefa: respirar en bocanadas cortas, como si
el aire también hubiera que racionarlo.

Ellos se ahogabany yo les acomodaba la almohada. Ellos se ahogaban
y yo contaba mis respiraciones. Casi todos los dias quedaba una cama
vacia.

Una manana, en la ventana, me arranqué la mascarilla para morder el
aire. Otra, en el ascensor, un companero me sujetd las manos antes de
que me desvistiera frente al paciente.

—Es el cansancio —dije.

Siempre habia alguien peor que yo.

Cuando el mundo empezd a destaparse la cara, me contagié. El
cuerpo, que habia aguantado todo, cobrd la cuenta. El pecho se me
cerraba en la micro, hasta en mi pieza. Dejé de comer, de caminar, de
encontrar las palabras. Despertaba como se apaga una tele antigua:
un punto de luz y luego negro.

Alguien me dijo que el virus habia sido mentira. Si supieran.

—Usted se quedd con el ahogo de ellos —me explicé la psicdloga.

Me tomd un afio volver a caminar. Todavia hay dias en que el aire se
acorta.

Pero ya no lo raciono. Cuando vuelve, abro la ventana, pongo la mano
en el pecho y respiro largo. Por mi. Y un poco por ellos.




El nifio que viajaba
a otro planeta

Renée Barrientos Salazar

Manu era un niflo alegre y juguetdn. Tenia trece anos, pero no queria crecer. SuMama se
habia marchado seis afos atrds y él temia que, si algln dia regresaba, no pudiera
reconocerlo.

Pasaba horas viajando entre sus recuerdos para sentirla cerca. A veces se distraia tanto
que olvidaba estudiar.

Un dia llamaron a su padre del colegio. Le contaron que Manu se habia convertido en
extraterrestre. Pasaba tanto tiempo en otro planeta que era dificil conversar con él. Sus
profesores le hablaban, sus amigos lo llamaban, pero Manu estaba demasiado lejos para
escucharlos.

Le recomendaron visitar a un especialista en nifos extraterrestres.

Asi llegé Manu a terapia. Pronto descubrieron que, cada vez que abandonaba la Tierrq,
Manu iba a encontrarse con su mamd. Alli podia hacerle preguntas, inventarse
respuestas que no dolieran y volver a sentir su abrazo.

Una tarde, el especialista le propuso:

—¢Y si hacemos un mapa?

—cUn mapa de qué?

—De ti. De tus aventuras, de las cosas que te gustan, de todo lo que vayas descubriendo.

—¢Para qué?

—Para que tu mama pueda encontrarte si algun dia vuelve.
Manu lo pensdé un momento.

—4Y si cambio mucho?

—Tendremos que seguir dibujando.

—aY si no vuelve?

—Entonces el mapa te ayudard a encontrarte cada vez que te pierdas.
Manu mird la hoja en blanco. Tomé un 1apiz, se dibujé sonriente y dijo:

—Aqui estoy yo.




No soy nah leso

CARLOSFIFON

Mi papd tiene setenta y seis afos y se fue a La Pampilla. Mientras saliag, le grité
desde la cocina:

—jCon cuidado, no te vayas a perder!

—No soy nah leso —contestd, sin darse vuelta.

Me mordi la lengua. Queria pedirle que avisara al llegar, que cargara el
celular, que mejor lo acompanaba yo. Pero vive solo, se hace su comida,
maneja su plata, y cada salida que le quito, le quito un pedazo de si mismo.
No quiero ser quien lo encierre. Tampoco quiero ser quien lo encuentre.

Tres horas después sond el teléfono. Se reia.

—Hija, no sé dénde estoy. Todo se ve distinto.

Me rei con él, porque él se reia.

—¢No que no eras nah leso? Dime qué calles ves, voy enseguida.

Se quedd callado. Escuché la muasica a lo lejos, una cueca, gente
aplaudiendo.

—Es que no sé —dijo, y la risa se le fue apagando—. Estaba aqui mismo.

Es la tercera vez este afno que me llama asi, y las otras veces también se rid
primero. Cada vez vuelve con las mejillas rojas, contento, y se me acaba la
firmeza.

Agarré las llaves.

—Camina hasta la esquina, papd. Hay un letrero negro. Léeme qué dice.
—Mateo del Toro y Zambrano... y Carmen Laforet.

—Estds cerca. Siéntate en el paradero, ya voy.

—No me cuelgues —dijo.

—Nunca lo haré —contesté.




Motivo de consulta

Teresa Reyes

Le pidié permiso al Patrén para poder salir antes de la pega (le habian
dado 1 horita antes del almuerzo). Y tomé su sombrero y se dispuso a
caminar bajo el sol unos 15 minutos, siguiendo la orilla del camino,
donde no habia ni una vereda siquiera. No quedaba de otra, porque la
micro que pasa por la Posta sale 3 veces al dia.

Y llegd a la Posta. Y le dijo a la TENS que tenia hora con la sefiorita de
salud mental (aunque él no entendia mucho de qué trataba eso). Y lo
llamaron para que pasara.

Y juntd todas las penas acumuladas a sus 71 afios: la infancia
interrumpida a los 10 para empezar a trabajar, el amor que nunca se
concretd, los hijos que no tuvo, la partida de sus padres, la soledad, el
trabajo arduo de lunes a lunes.

Y le dijo a la doctora: “Es que hace rato que me siento mal”.




Espejo para zurdos

Sofia Romdn

Después de una vida pensando que era mi imagen la que se veia
deforme en el reflejo, entendi que me crie siendo diestra en una casa
llena de espejos para zurdos.




El poncho y la Mary Rose

Sandra Arriagada

Aquel verano del 95, Amelia entrdé corriendo, diario en mano y sonrisa
de oreja a oreja. Habia logrado lo que nadie en su liceo rural repetiria en
décadas: un puntaje para estudiar lo que quisiera. El packing donde
trabajaba su padre premiaba esa hazana con beca completa.

La familia se alegrd. Tanto, que faenaron el cabrito. Liegaron la abuelq,
el tataq, tios y primos. Hasta la tia Eufemia, esa a la que le decian la Mate
Amargo, le trajo un elegante abrigo de pano.

-Este es un abrigo pituco. Usted se pone este, se hace amiga de las
cabras con plata, esas que los papds les ponen consulta en el centro. Y
de ahi, chum, pa’rriba.

Para la tia, el centro era Lastarria, donde tomd té tras ganarse un
concurso de Sabrosalsas Deyco. Contaba siempre que la Mary Rose, en
la mesa vecing, le dijo “salud” cuando estornud®. La tia iba con poncho
y le dio verglenza acercarse a su mesa para pedirle una foto. Eso
siempre le peso.

-Usted es brillante, pero no es lo mismo partir del subsuelo que del
torredn. No puedo subirla allg, pero si hacer que parezca que viene, al
menos, del primer piso.

Hoy desconectan a mi tia. Fui a despedirla con el abrigo. Ya no me
cierra, pero queria que lo viera.

Me miré con ojos humedos. La etiqueta todavia colgaba de la solapa.
-Perddn, tia. Nunca lo usé.
- Lo sé. Subiste al torredbn con poncho.

Y sonriéndome orgullosa, exhald.




Raices a cubierto

Tebo

El viento patagdnico golpeaba la ventana. Pensé que el cristal iba a
ceder. La fragil cabana de madera crujia con cada rafaga. Adentro,
bajo las mantas, el peso en el pecho era peor que el ruido de afuera.
Otro dia de esos. La apatia me tenia clavado en el colchdn y moverme
era como intentar levantar una muralla con las manos.

Hasta que el viento se detuvo y vi la escarcha en el vidrio.
La helada. Mis plantas.

No sé de dbénde salié la fuerza. Pero el miedo a perder lo que habia
cultivado con mis propias manos me sacd de la cama. Me abrigué
como pude, abri la puerta y sali. El frio me cortd la cara. Caminé a
ciegas por el patio hasta el invernadero.

Al entrar, todo cambid. El aire era otro: quieto, tibio, con olor a tierra
mojada. Miré el barril donde recolectaba agua de lluvia; no se habia
congelado. Las frambuesas seguian ahi. Los tomates también.
Erguidos, como si nada.

Me arrodillé junto a un almdacigo y meti las manos en la tierra. El frio del
exterior se me olvidd. Con la tierra entre los dedos, la presidon que sentia
en mi pecho empezé a ceder. Me quedé ahi, en silencio, respirando.
Mirando un brote verde. Chiquitito. Ahi seguia. Creciendo.




Divergente

Miguel Aravena Vargas

Al cerrar la puerta, adn sonreia. Habia sonreido durante horas: cuando
le hablaron; cuando todos hicieron, copa en mano, un “jsald!”; cuando
cantaron esa estridente cancién con velitas; cuando alguien hizo un
chiste. Incluso habia conseguido mirar a los ojos lo suficiente para que
nadie preguntara, incOmodamente, si estaba bien.

Al regresar, dej6 las llaves sobre la mesa y respird profundo. Se quitd los
zapatos y la sonrisa.

En la habitacion, una guitarra acumulaba polvo desde hacia meses.
Habia dejado de tocarla después de escuchar demasiadas veces que,
al hacerlo, parecia desaparecer en ella. Llegd a creer que quizds era
verdad. Tal vez habia algo malo que no comprendia en aquella manera
suya de extraviarse entre seis cuerdas.

Sobre el escritorio, junto a esa coleccién de discos, estaba el informe,
con una palabra ya familiar subrayada. Lo habia leido tantas veces que
ya no veia un diagnéstico, sino una vida entera que, por fin con nombre,
comenzaba a devolverle libertad e identidad.

Escuché pasos.

«gVas a dormir?» pregunté ella. El mird la guitarra, dudé un instante y la
tomé. Su hija aparecidé en la puerta, descalza, con su manera de
saludar que no necesitaba palabras. Se apoyo en su espalda. El toco sin
mirar a nadie.

Nadie le pidié que mirara.
Afuera la noche seguia fria y estrellada, pero algo habia cambiado. Era

como si, después de toda una vida intentando encontrar el camino en
la oscuridad, por primera vez, alguien hubiera encendido el sol.




Pero el parque sigue igual
Camila Gajardo Parra

Caminar por el parque con su nifo de la mano la hacia sentir menos
sola. Era su rutina. Se sentaba en la misma banca de siempre a mirarlo
disfrutar de los juegos junto a los demas nifos. La gente la observaba,
su mirada perdida entre los juegos llamaba la atencion.

Al atardecer se marchaban todas las familias hasta quedar sélo ella
con su niflo. Y al oscurecer, también lo hacia su rostro. Cada dia era
igual; con la mirada baja, se levantaba lentamente de la banca, y en
medio del frio de la hoche, tomando su recuerdo de la manito, sus pies
la arrastraban de vuelta a casa, sola.




La Distancia Exacta

Jorge Faingerch

Julian llegd al café diez minutos antes. Acomodé la silla tres veces
hasta que el borde quedd perfectamente paralelo a la veta de la
madera. Cuando vio a Elena cruzar la puertaq, sintié un vuelco de ilusion
genuing; su risa, que tanto lo habia cautivado por teléfono, estaba
finalmente alli, a un metro de distancia.

Se saludaron con calidez. Ella pidid un cortado; él, té verde. Mientras
Elena hablaba, Julidn intentaba con desesperacion anclarse a sus ojos
celestes, pero su mirada iba hacia el sobre de azlcar que ella habia
dejado sobre la mesa. Estaba rasgado de forma irregular, con tres
granos blancos esparcidos sobre la superficie oscura.

Por un lado, su corazén le suplicaba que prestara atencidn al relato de
Elena sobre sus suefos; por el otro, su mente le gritaba que esos tres
granos de azdcar eran una falla en el tejido del universo. Sentia un calor
asfixiante en el pecho.

—¢Te pasa algo? —preguntd ella, notando su rigidez.

Julidn quiso decirle algo razonable, pero el impulso era una marea

eléctrica que anulaba su voluntad. "Si no lo limpio, algo terrible pasard’,
pensaba continuamente.

—Perdona...

Sacd un pafuelo y, con movimientos ritmicos, elimind los granos y
alineé la taza de Elena con la suya, dejando exactamente diez
centimetros de separacion.

JuliGn comprendidé que, en ese espacio medido al milimetro, no habia
lugar para ella.

Ella se despididé con una caricia breve en el hombro. El se quedd
mirando sus manos perfectas, habitando una soledad geométrica y
absoluta.




-

Lo que todavia era suyo

Catalina Pereira Becar

La mafnana en que todo termin, Emilia pudo ver las flores de la sGbana
a través de sus manos....

En la cocina prepard dos tazas de té. Solo al buscar la segunda cuchara
recordd que estaba sola.

Durante dias durmié sujetdndose las mangas. Temia que alguna parte
suya se desprendiera mientras dormia.

Una tarde encendié la radio y quiso elegir una cancién. Recordaba las
favoritas de él, pero ninguna que fuera suya. Aquello le dio mds miedo
que sus manos transparentes.

Buscando entre los cajones encontrd un cuaderno antiguo. Habia
canciones, lugares que queria conocer, planes escritos antes de
aprender a dejarse para después. Algunos ya no le interesaban y llord
al comprender que tampoco podia regresar intacta a quien habia sido,
pero bajo la dltima linea quedaba espacio. Escribid que queria sentarse
al sol.

Al dia siguiente acercé una silla a la ventana. Cuando la luz comenzé a
retirarse, movié la silla para seguirla. Sobre su murnieca aparecié una
mancha de color.

Hubo dias en que volvié a palidecer. Emilia dejaba constancia de ellos
en el cuaderno y, cuando podia, anadia algo que deseaba intentar.

Una mafana tachd un destino antiguo y escribid otro. Entonces vio que
sus manos ocultaban la paging, las levantd hacia la ventana y notd que
la luz se detenia en su piel. Lioré y fue a preparar el té.

Sacdé una taza y la sostuvo entre las manos. Todavia le dolia la
ausencia, pero ahora comprendia dénde terminaba la taza y dénde
empezaba ella.

~




No estds sola

Daniela Larréa

Ya no puedo mads. Despertar es un suplicio. Me pesan los pdarpados
como si un elefante estuviera sentado sobre ellos. Mi cuerpo no
responde. El despertador suena y suena. Lo apago. Debo darme un
bano para ir a trabajar. Lo logro. Cumplo con llegar a la oficina.
Cabeceo en el escritorio. Estoy cansada. Mis piernas estén aletargadas,
como si hubieran cabalgado miles de kildmetros a lomos de un buey.
Quiero dormir y no despertar. No quiero sentir esta presion en el pecho,
me falta el aire, todo es gris. Me aburri de tomar medicamentos. Me
dejan atontada, mds lenta y con mucho sueno; hace dias que no los
tomo y no noto ninguna diferencia. Pensé que estaria mejor sin ellos,
pero no ha sido asi. Suena el teléfono. Es mi madre. Le contesto y me
arrepiento de inmediato. Me cuenta que viene de visito, que me
extrana. Yo rompo en llanto. No sé por qué. Ella me habla, yo no
entiendo lo que dice. Mis compaferos de oficina al verme me rodean,
me abrazan. Alguien recoge el teléfono y lo escucho hablar con ella. «<No
estds sola», me dicen y me confirman que mi madre viene en camino.




Se me estd
acabando la cuerda

Javiera Guzman

El relojero me preguntd qué se habia roto. Me llevé una mano al pecho.
—No sé. Sigue funcionando, pero duele.

Abrid la compuerta bajo mi cuello. El resorte estaba tan apretado que apenas se distinguian
sus vueltas.

Dejé la llave sobre el mostrador.
Al principio le daba cuerda antes de las pruebas. Después, para levantarme. Ultimamente,
para sentarme a la mesa y parecer la hija de siempre.

—:iQué sientes?

Extrafiaba la musica mientras sonaba. Me acostaba agotada, pero dentro de mi alguien
seguia pasando lista: lo pendiente, lo imperfecto, las personas a quienes podia decepcionar.

—Estoy rindiendo menos.

—c¢Qué sientes? —repitio.

Me quedé callada. Sabia contar todo lo que haciag, pero no o que me pasaba.

En casa decian que era fuerte. Mis profesores, responsable. Mis amigos, que siempre podian
contar conmigo. Habia tantas personas satisfechas conmigo que me avergonzaba ser la

dnica que no soportaba estar dentro de mi cuerpo.

El acerc6 una silla. Me senté. La mochila quedd en mis rodillas; la abracé para que no se
notara el temblor.

—c:Puede arreglarme para manana?

El relojero mird el resorte.

—:iQué tienes manana?

Iba a enumerarlo todo. El examen, los trabajos, los favores. Ya tenia la mano sobre la llave.
Entonces pensé en otra mafnana igual. Y otra.

Aparté la mano de la llave. El relojero esperd. Me costd mas decirlo que contarle lo del dolor.

—Si dejo de poder con todo, ¢igual merezco que me quieran?




El futuro no es sushi

Evelyn Fernanda Contreras Aguilar

Los lunes es la primera en llegar a la sala. Odia los fines de semana. El
ruido de sus companeros es su refugio; prefiere el colegio a su casa. Las
ninas cuentan todo: quién les gusta, qué vieron en el celular o qué
almorzaron. Ella, en cambio, habla poco. No tiene mucho que contar. El
celular que le regal6 una tia, su papd se lo vendiod.

En su casa no hay tranquilidad. Su papd, cuando llega borrado, no sabe
ni en qué dia estd. Su mama trabaja para que no falte el pan, pero su
ausencia pesa. La nifa se come las unas hasta el borde. A veces me
pregunto cudntos abrazos le faltan. Quizds deba irse; si ningun familiar
la acoge, terminard en una residencia. A veces me cuenta lo que vivid
el dia anterior y se me aprieta la guata. La escucho, pero al terminar el
dia su historia se viene conmigo. Llego a mi casa y sigo pensando en
ella. Suefo con verla terminar el liceo, ganar una beca vy llegar a la
universidad. Suefo con que su casa deje de ser un lugar hostil y se
convierta en un hogar.

Hoy es su cumpleafios. Le traje el sushi que queria y, entre todos,
compramos una torta. Le cantamos y, por un momento, sonrie. Mientras
apaga las velas, me pregunto qué pedird en silencio.




Mientras tanto

Camila Aurora Vera Millar

Mdaxim no ha leido mi mensaje. Se lo envié anoche a las 22:10 y su Ultima
conexion fue a las 03:33 de hoy. Han pasado exactamente 5 horas
virtuales con 23 minutos, ignordndome. Y si contabilizo que acaba de
sonar la sirena de mediodia, suma muchisimo mas. Da un total de 13
horas con 50 minutos.

Quizdas abrid Instagram por equivocacidn al terminar una partida de su
juego, cuando estaba a punto de irse a la cama. O quizds salid de fiesta.
Puede que ni siquiera esté dormido en su habitacion. Eso significaria
que ya no soy su persona favorita. O quizds solamente se quedd sin
bateria. Siempre se le pierde el cargador.

Me levanté con el dnimo por el suelo. Mis extremidades eran plomo. Y lo
peor de todo es que era domingo. Mis quehaceres tendrian que ser
inventados, lo cual consistia bdsicamente en limpiar cosas que
imaginariomente estaban sucias, mientras escuchaba algin podcast
de casos reales y se me ponia la piel de gallina. ¢Y si le pasé algo a
Maxim?

Abri la aplicacién y me meti a su chat a las 14:30. Mi dltimo mensaje
ahora aparecia como «leidon».

Maldito.

Corri al bano y me miré al espejo. Estaba sudorosa y mi pelo, horrible.
Puto Maxim.

Pensé en el mensaje que acompanaria a la foto sonriente que subiria a
mis historias:

QUE NOCHE. Con emoticén de fuego incluido.

Eso seria suficiente, lo sabia. Pero mi dedo dudg, y decidié borrar todo.




La lista de Pendientes

Carla Andrea Rutte Alarcén
“Trabajar, Comprar, Cocinar, Responder, Pagar, Sonreir, No molestar, No cansarse, No llorar”.
La lista vivia pegada en el centro del refrigerador como un farol que nunca se apagaba.

Cada mafiana la leia mientras tomaba café. Cada noche, antes de dormir, volvia a ella con
un lépiz entre los dedos. Tachaba lo cumplido y agregaba algo nuevo.

Nunca estaba completa. No importaba cudnto hiciera ni cuénto se esforzara: el dia nunca
alcanzaba, y los pendientes se acumulaban para manana.

Manana dormiria un poco mas.
Manana llamaria a su amiga.
Manana se sentaria cinco minutos sin hacer nada.

Una noche llegé tarde a casa. Dejo las llaves, calentd la comida, encendid la television y
mird fijamente la lista.

Habia cumplido casi todo. Casi.

Sus ojos se detuvieron en las Ultimas palabras.

“No molestar”.

“No cansarse”.

“No llorar”.

No pudo tacharlas.

Entonces vio algo al final. Una palabra que no recordaba haber escrito: “Descansar”.
Sonridé. Su mente respondié: “jQué tonterial”. La tachb.

A la maniana siguiente, la palabra estaba nuevamente alli. La volvié a tachar.

Al tercer dia dej6 el IGpiz suspendido en el aire mientras pensaba.

Quizds la habia escrito ella, no lo recordaba. Quizds una parte de si misma que llevaba
demasiado tiempo esperando.

Esa noche, frente al refrigerador, levantdé nuevamente el Iapiz. Miré “Descansar”.

No sabia como tachar algo que nunca habia aprendido a hacer. Se atrevié a agregar una
palabra mas: “Vivir”.

Dejo el lapiz. Apagd la luz. Y por primera vez, dejo una tarea sin hacer.




(Auto) Ficciones

Christian Barrios Molina

Su reflejo aparece deformado en el latdn dorado del pomo que semana
a semana lo acosa con su mirada virulenta. Recordar que los frascos
de alcohol gel estdn en promocion los dias martes le saca
constantemente una sonrisa. Tres vueltas en el sentido de las agujas
del reloj y una hacia el lado opuesto. Una cdlida voz carente de eco le
invita a tomar asiento, y antes de acomodar la silla en un dngulo
perfecto de cuarenta y cinco grados, una mano clandestina se le
acerca buscando una respuesta. Vacila. Sus ojos le recuerdan a los de
su madre. Todavia no estd preparado para hablar de eso.

Hay que confiar en el proceso. Confiar en el proceso. Confiar en el
proceso. Proceso en el confiar.

Cierto escepticismo heredado sigue estando presente, pero lo cierto es
que por las mananas ya no siente tanta urgencia de lavarse las manos
después de rellenarle el plato de croquetas al Barry.




Las cosas que
ho preguntamos.

Ximena Silva Iturrieta

Mi mamd& cantaba Camilo Sesto mientras lavaba los platos. Yo la
miraba desde la mesa y no entendia por qué elegia siempre las
canciones mads tristes. Las cantaba con ganas, como si le gustaran, a
veces se le ponian los ojos brillantes y yo no sabia si era por el vapor del
agua o por otra cosa.

Cuando la veia asi me acercaba y la abrazaba. Y ella lloraba. Lioraba
baijito, con la cara escondida en mi hombro, como si tuviera miedo de
que alguien la escuchara. Después me decia que estaba todo bien.

Yo le creia. Era mi mama.

Le escribia cartas y le hacia dibujos. No sé por qué lo hacig, solo sabia
que cuando se los daba, ella sonreia distinto. Celebraba cada acto mio,
hasta los mds pequenos, y yo pensaba que eso era normal, que todas
las mamdas lloraban cuando su hija se graduaba del jardin.

Pasaron los afos y ella siguid trabajando, levantdndose temprano,
haciendo lo que habia que hacer. Nunca hablé de lo que sentia.
Nosotros tampoco preguntamos. Los nios no preguntan esas cosas.

Ahora que estd jubilada empezd a tratarse. Lo dijo como si fuera un
trédmite, algo que por fin podia hacer. La escuché y pensé en todas esas
veces que me habia dicho que estaba bien.

Ayer encontré mis dibujos en un cajon. Todos. Hasta los que hice mal.
Mi mama ya no canta tanto, pero cuando lo hace la escucho desde la
otra pieza hasta que

termina la cancién.




Modo avion

Evelyn Alvarez Vasquez

Mi papd estd en modo avién. Su cuerpo estd aqui, duerme mucho,
toma té en la once y su risa estd escondida en algun lado. Pero mis
mensajes no le llegan.

Le mandé un chiste y no se rio. Le mostré mi nota de artes y dijo “qué
bien” mirando al aire. Cuando nuestro equipo hizo un gol en la tele, no
lo grité. Mi papd siempre gritaba los goles.

Al principio pensé que se habia echado a perder por mi culpa, asi es
que probé todo lo que se hace con un celular que no funciona: lo
reinicié con cosquillas, le cargué la bateria con dibujos, le subi el
volumen a la masica del auto. Nada.

Una noche, mi mama se sentdé en mi cama y me dijo: tu papd no estd
echado a perder. Estd enfermo. Se llama depresion. Es como un hueso
quebrado, pero en el dnimo: no se ve, y No se sana con chistes. Esta
yendo a una doctora que sabe de eso, y va a tomar tiempo. Td no lo
rompiste. Y no te toca arreglarlo.

Lloré harto cuando me dijo eso. Después me acordé lo que mi profe me
ensend en tecnologia, en modo avidn, los mensajes no se pierden,
quedan esperando.

Asi que sigo mandando mensajes. Un abrazo, un dibujo, un “te quiero”,
aungue no conteste.

Una tarde me mird y me dijo: - Hijo, estoy recibiendo tus mensajes de a
poquito. — y ese fue el mejor dia de mi vida.




El Gltimo ajuste

Camila Farias Venegas

Me ducho rdpido, en 5 minutos estoy lista. Me aplico bloqueador y lavo
los dientes. Hoy quisiera ir arreglada, un poco al menos, pero no
alcanzo, puede que tal vez manana si. Me pongo el jeans de siempre, la
polera que tengo a mano. No sé qué tiene ellg, algo no me cuadra. Hoy
es la cuarta vez que la veo, no ha avanzado. Sigue con ansiedad,
alucinaciones, pesadillas. Lo que le ocurrid fue grave, pero deberia estar
mejor. Leo un paper, repaso una clase, recuerdo a mi paciente del 2020,
ella anduvo bien. Me abruma que haya tantas personas aqui, el ruido, el
metro lleno y el calor, ¢y si le dejo brexpiprazol?, pero ya lo intenté con
otros antipsicéticos y no funciond. Saludo al portero del hospital como
todos los dias. Compro un pan en el quiosco de la esquing, ojala ayude,
necesito energia. Hoy tengo 14 pacientes. No puedo dejar de pensar en
ella, en lo que le diré cuando me diga que el Gltimo ajuste no funciong,
cuando fije en mi su mirada ansiosa y con sus ojos llenos de confianza
espere la respuestaq, la cura de sus males, el fin de su angustia o la mia.




La inercia de los dias

Miguel Angel Roa Bustamante

Al principio, quedarse en casa fue un descanso necesario; después
dej6é de salir. No hubo una razén concreta. Simplemente, cada dia
parecia mas facil no hacerlo. Las compras comenzaron a llegar hasta
la puerta y el polvo a quedarse en los muebles, cubriéndolos con una
paciencia que nadie interrumpia. Dejé de contestar los mensajes de
WhatsApp. Por las noches, se dejaba acompanar por videos de TikTok
hasta quedarse dormido. Cada manana, un zorzal se posaba en la
misma rama, con el mismo canto; lo escuchaba desde la cama, entre
las cortinas cerradas.

Una tarde, notd que una enredadera habia cubierto casi toda la
entrada. La observd a través de la ventana y recordé haberla visto
cuando era pequena, apenas un hilo verde junto al muro. No supo
cudndo habia empezado a crecer. Esa noche, apagé el celular antes de
dormir. Después se quedd un rato mirando el techo. Afuera, el mundo
seguia en lo suyo, indiferente y puntual, habia dejodo de abrir las
cortinas, pero seguia sabiendo cudndo amanecia.

Una manana, el zorzal no cantd. Por primera vez en mucho tiempo, el
silencio le parecid algo extrano. Corrid las cortinas de par en par. El
arbol estaba desnudo bajo el invierno y sus ramas se sostenian contra
el viento. Una lagrima le recorrid la mejilla. Busco el celular entre las
s@banas. En la pantalla, un mensaje seguia esperando. Escribidé dos
palabras y dejd el pulgar suspendido sobre la pantalla. Se quedd asi
unos segundos. Esta vez, pulsé enviar.




La puerta

Juan Saldivia Silva

Mi hermano menor y yo aprendimos lo mismo. Una vez se cayd y quise
consolarlo, pero alguien dijo que los hombres no lloran. Nos miramos en
silencio.

Desde nifio aprendi a tragarme las ldgrimas. Me lo ensefiaron mi padre,
mi abuelo y el tio que venia solo en Navidad.

Creci con una puerta cerrada en el pecho. La primera vez que sostuve a
mi hijo, algo quiso abrirse, pero una voz antigua susurré “Los hombres
son fuertes” y la puerta siguié cerrada.

La voz volvié cuando murié mi abuelo, perdi el trabajo o mi hijo dijo que
estaba orgulloso de mi.

Hasta que mi hermano murié un martes. Tenia 30 aflos y también sabia
tragarse las ldgrimas. Lo velamos como nos ensenaron: 0jos Secos,
espalda recta.

Esa noche la puerta se abrid.

No lloré solo por él. Lloré por la rodilla raspada, por mi abuelo y por no
haber podido llorar. Lloré por los dos: por el que se fue y por el que se
quedd con todo adentro. Por las veces que lo vi callado y no pregunté
nada. Yo era su hermano mayor y también le ensefné sin querer a no
llorar.

La puerta no volvidé a cerrarse.

Hoy mi hijo tiene seis anos. Se cayd y vino llorando. Me agachg, lo
abracé y le dije “Esta bien llorar. Los hombres también son personas”.

Se secd la cara y volvid a jugar. Entendi que abrir la puerta no me hizo
mas débil. Por primera vez, me senti completo.




Sesion con el profesional

Inara Jerez [ Girasoles en terapia

Llego a la consulta nervioso, es mi primera vez con el experto. Empieza
la sesion, hablamos largamente y llegamos a acuerdos de como
trabajar. Antes de darme cuenta finaliza la sesién y, luego de
agradecerle por su tiempo, salgo de terapia con las cosas mucho mas
claras, mas tranquilo y agradecido de un espacio donde me sintiera
cdbmodo y escuchado.

Espero mi paciente se haya sentido igual.




La Locba

Maria Paz Ulloa Gonzalez

La vida de Loreto no fue facil desde los treinta afos, habia desarrollado
una lista de trastornos que iban y venian como las estaciones del ano.

Dia a dig, sentia que debia esforzarse: asistir a las citas médicas, las
terapias, tomar sus medicamentos y realizarse los exdmenes. Debia
llevar una vida tranquila y saludable, estar con sus seres queridos v,
sobre todo, concentrarse en las cosas buenas.

Loreto se empefaba en ello. Necesitaba ser normal y ser fuerte, pero
ocultaba las crisis que se desencadenaban ante situaciones simples
de la vida.

Asistia a una cita médica y necesitaba mantener la mente en otra
parte escuchando masica fuerte. La llamaban una y otra vez, pero no
escuchaba. Cuando perdia la cita y pedia ayuda, sin poder explicar lo
sucedido, simplemente la increpaban:

—No estuvo atentaq, le pasa por usar audifonos.
—Ya pasaron diez minutos, no la atenderan.
—Vaya a hablar con la doctora, pero ya se va.
—Pida otra horaq, pero no hay para este mes.
—Es una inasistente, nunca viene.

Historias similares se repetian en otros servicios publicos y privados.

Cierta manana, al despertar, decididé no banarse ni peinarse. Se vistid
de manera desordenada, mezclando estilos, colores y disenos
estrafalarios. Usd accesorios dispares. Desayund y se ensucid sin
limpiarse. Se lavé los dientes sin limpiar la mancha de pasta dental.

Al presentarse a la citg, alguien se acercé y la invitd amablemente a
pasar a su control. No hubo incidentes que desencadenaran llanto,
frustracién ni soledad.




Hasta el final

Daevon Day

A veces su mirada Idnguida se detenia por horas en esa ventanag, una
parte de mi creia que ya no miraba a través de ellg; sus ojos carecian
de la luz que se necesitaba para contemplar el presente. Su silencio se
extendia por horas que en un parpadeo se convertian en semanas.

La medicacion yacia en el velador, y yo sabia que debia ser paciente,
que la Lily de siempre, mi Lily volveria a pintar y sonreir como antes. Mi
madre me repetia que la esperanza era lo dltimo en morir, el médico
afirmé que este cuadro mejoraria una vez que se ajustardn las dosis.
Mis amigos sbélo comentaban un mantrag; serd pasajero.

Pero la brecha entre nuestros mundos, su realidad alterada, alejada de
este departamento al que llamdabamos hogar, avanzaba con urgencia.
No sé en qué momento dejé de ser un esposo para convertirme en
enfermero. Era cruel decirlo en voz alta, jamdas lo haria, lo guardaria en
mi, junto con el dolor de verla convertirse en una persona que ya no
reconocia.

Una tarde después del trabajo, encontré a Lily observando la ciudad
desde el balcon. Me acerqué en silencio y ubiqué mi mano sobre la
suyq; tan pdlida y huesuda, como si en cualquier momento se fuese a
desvanecer.

-Aqui estoy,- susurré.-Estaré contigo, aunque a veces duela.

Lily asintid, cerrd sus ojos y entonces vi ldgrimas recorrer sus mejillas.

Una reaccion, después de meses rondando las habitaciones como un
fantasma.

La esperanza, lo dltimo en morir.




Esta dificil la cosa

Lila Mejias Varas

Busco trabajo. Encontrar algo decente es casi imposible. Tengo lagunas
laborales que me hacen quedar como una floja cada vez que muestro
mi curriculum. A nadie le importa que mi mama esté enferma o que mi
hijo se desregule seguido por estar dentro del espectro autista. Ahora
que ya no me quedan ahorros hago rendir la misera pensién de
alimentos que paga mi ex, un mes si un mes no, como si fuera un truco
de magia. Tomo paracetamol para intentar calmar el dolor que, segln
el médico del consultorio, no existe. Que las mujeres sobre
reaccionamos al estrés, indica él mientras me receta zopiclona. Una vez
que duermas tus ocho horas, anade con una sonrisa burlong, vas a
andar bien. Una apoderada del colegio me dice que me ve mal, que
deberia ir a terapia. Asiento con un gesto indefinido. Seria muy largo
explicarle que el Unico psicdlogo que me puedo permitir es el de los
reels de TikTok, ese que veo en la micro, al volver de otra entrevista de
trabajo fallida.




Lo que mis manos ho dijeron

Camila Andrea Armijo Lopez

Aprendi la sefia de cdncer antes de que mi papd supiera que esa palabra existia.

La doctora hablaba répido frente a la pantalla. Mi papd, sordo desde nifio, buscaba en
sus labios respuestas que no encontraba. No habia intérprete: debia solicitarse con diez
dias de anticipacién. Pero la enfermedad no avisa.

¢El entiende lo que le pasa? me pregunté la doctora.

Donde ella dijo pocos meses, mis manos dijeron vamos a probar otro tratamiento.
¢Qué mas dijo? pregunto él.

Que hay que descansar.

Esa noche busqué cémo sefar “paliativo y prondstico”. Algunas palabras no tenian
sefq; las inventé, aterrada de equivocarme. Dormia poco. Cada dia cargaba con mdas
miedo, mientras fingia estar bien. Me estaba quedando sin fuerzas, pero ¢quién me
sostendria si yo debia sostenerlo a él?

Una tarde, mi papd me tomé la cara. Sus dedos fueron firmes, casi furiosos.

Deja de decidir qué puedo saber.

Se me apretd la garganta y me temblaron las manos. Quise explicarme, pero la
angustia me cerré la voz. Llevaba tanto tiempo intentando protegerlo que habia
olvidado cémo expresar mi propio dolor.

Dijo “pocos meses” confesé.

El asintié, tranquilo.

Lo sabia. Queria que td no lo cargaras sola. Ta también puedes decir lo que sientes y
pedir ayuda.

Entonces comprendi que mi silencio no lo protegia; nos estaba dejando solos a ambos.
Lloré con las manos abiertas, sin traducir nada.

Por primera vez, no tuve que encontrar una sena. Solo dejar que alguien viera mi dolor.




La hora al médico

SinapsisCésmica

- Buenas tardes venimos del canal 5 para hacerle una entrevista.

- Hola buenas tardes qué necesita.

- Primero que nada agradecer que nos haya aceptado esta entrevista.
- No se preocupe con lo que pueda colaborar, ahi estaré.

- Perfecto don Juan, su experiencia ha sido muy comentada en redes
sociales y en noticias internacionales,¢como sucedid todo?

- Bueno senoritg, trabajo sacando papas en el huerto de mi patrén,
entonces, sali mds temprano de mi trabajo porque tenia que pedirle
una hora al medico a mi seforag, ella estd muy mal.

- ¢Qué es lo que tiene su esposa don Juan?
- Ella estd con una depresidon post parto desde que nacié mi hijo.
- Perfecto.

- Entonces tomé la micro, de repente se vio una luz grande y después
no me acuerdo de nada mds senorita, desperté en el desierto de
Atacama dos dias después.

- ¢Qué sintié cuando despertd en el desierto?

- Mucho miedo, mucha angustia, tengo una queja senorita.

- Digame

- Estuve esperando todo un mes para pedirle una hora médica a mi
esposa que la dan los 30 del mes, ahora que me paso esto debo volver
a esperar todo un mes para pedirle una hora al médico, que el
presidente se ponga las manos en el corazén, de salud con dignidad a
todos los Chilenos, no es posible que me haya tenido que pasar este
suceso para ser escuchado, mas encima su depresion empeord desde
que me desapareci, eso nomdas senorita.

- Bueno muchas gracias don Juan espero que el presidente esté viendo
esta entrevista, adelante estudio.




Los Estoy bien de Gael

Cristian Antonio Escare Calzadilla

Era un muchacho de 32 afios al que todos le preguntaban como estaba
cada dia. Simplemente respondia estoy bien. Lo repetia tantas veces,
en la oficing, en el parque, en el espejo, que termind creyéndoselo, sin
pensar que cada vez que lo deciq, se iba apagando un poco mads;
lloraba todas las noches, sentia angustia de enfrentar su dig, ya no
recordaba como era sentirse contento y disfrutar de la cotidianidad
que tanto se habia esforzado en construir. Nada lo motivaba a seguir
adelante.

Asi pasaron seis meses y esa ruptura amorosa no pasaba. Mientras,
coleccionaba cada estoy bien en frascos de vidrio que cerraba y
guardaba en su habitacién, uno al lado del otro. Cuando alguien
preguntaba por qué coleccionaba tantos frascos, él sonreia mientras
decia: por si algun dia los necesito. Los meses pasaron y la habitacion
comenzd a llenarse frascos, hasta que un dia, muy agotado, Gael sintid
tanta presién bajo el reflejo de los frascos que, por primera vez, notd lo
que sentia. Los frascos cayeron uno a uno, y la habitacién se llend de
una inmensa luz cristaling, que reflejaba cada escena que habitaba su
mente.

Al dia siguiente, Amelia hizo la pregunta de siempre. Gael respird
profundamente, y respondié no estoy bien. No hubo miedo y angustia al
decirlo. Tenia que enfrentar al fantasma de su pesar. Nombrarlo era el
comienzo.




Un curita al corazon

Daniela Almendares Olguin

A las 20:15 Sofia termina su turno en la urgencia del hospital regional.
Sabe que deberia cambiarse el uniforme antes de irse, pero solo quiere
llegar a su casa. Tiene las manos resecas por mucho lavado y por el
alcohol gel.

Mientras va camino al metro, repasa una y otra vez las altas y también
quienes no salieron del hospital. Sobre todo, de don Marcos, quien le
pregunté si alcanzaria a ir al cumpleanos de su nieto.

Encuentra un asiento disponible y se deja caer; le duelen muchos los
pies. De su mochila saca un libro de romance que lleva casi un mes
leyéndolo y recién va por la mitad. Es de esos libros que son un curita
para el corazoén.

Lee y lee, hasta llegar al capitulo 20, donde la amiga de la protagonista
le pregunta “¢Eres Feliz?”.

Las letras se ven borrosas. Sofia cierra el libro y mira su reflejo por la
ventana: aun con el uniforme y la credencial colgando, se desconoce. Y
se pregunta: ¢Soy feliz con mi trabajo?

Se pasa de estacioén sin darse cuenta. Tiene que bajarse en la siguiente
y devolverse caminando.

Llega a su casaq, deja sus cosas encima de la mesa, y mira su teléfono.
Tiene que poner la alarma para el turno de manana. La deja activada.

Se estira en su cama y abre el libro en el capitulo 20. Subraya la
pregunta, para no olvidarse de ella.

Sigue leyendo, y cada frase que lee, le hace mds sentido.




El sueno de Lucas

Daniela Belén Saldivia Cardenas

Lucas se durmio.

Lucas despierta tranquilo, toma un rico desayuno, disfruta cada aroma
y sabor de sus alimentos. Lucas se lava los dientes, disfruta del picor de
la pasta y las cerdas del cepillo le dan cosquillas.

Lucas va camino al colegio, no se incomoda con el cambio de ruta y le
parecen divertidos los bocinazos y la fuerte masica de la radio. Le
agrada el perfume de su madre y no le pica la barbilla de su padre al
despedirse.

Lucas llega al colegio, es saludado por sus amigos e ingresa a la sala
con una gran sonrisa tras el toque de la campana. Lucas se sienta en su
pupitre y no se distrae con las risas de sus companeros.

Lucas comprende las instrucciones de su profesora y puede preguntar
sin verglenza cuando no entiende algo. Lucas es capaz de disertar
frente a su curso, sin titubeos y muy seguro de si mismo.

Lucas se rie de los chistes y no debe simular ser alguien que no es para
tener amigos.

Lucas vuelve a casa sin fatiga, se concentra para estudiar para su
prueba del dia siguiente, sin procrastinar y sin sobrepensar.

Por la mananag, Lucas despierta y se angustia. Llora frente a su madre
camino al colegio y le suplica no ir mas.

La madre de Lucas lo abrazaq, lo escucha y llora con él. La madre de
Lucas recordd su propia nifiez y decide pedir ayuda.

El sueno de Lucas comienza a hacerse realidad.




El consultorio de humo

G. RIVEROS GONZALEZ

La oficina del psicdlogo quedaba al fondo de un buffet de abogados.
Olia a cigarrillo viejo y las carpetas se apilaban como si alguien hubiera
huido a medio trabaijo.

—Perdone el desorden —dijo—. Hace poco que ejerzo.

Jugueteaba con el IGpiz, cambiaba de postura, tragaba saliva antes de
cada pregunta. Le conté mi problema: seis afos sin sostener una
relaciéon, el mismo final con distintos rostros, la costumbre de irme
antes que me abandonaran.

—Le pondré un ejemplo personal —dijo, intentando sonar firme.

Al principio parecia una anécdota prudente, pero cada frase lo
delataba: parejas que se iban, la sensacién de no merecer quedarse, el
miedo a la soledad disfrazado de independencia. Era mi historia, solo
que mdas dfilada. Terminé confesando, con la voz quebrada, que su
altima pareja lo habia echado del departamento y que esa noche no
sabia dénde dormiria.

El silencio fue largo. El IGpiz quedd quieto.

Entonces me volvi el mayor de los dos. Le hablé de lo que aprendi a
golpes: que pedir ayuda no es fracasar, que nadie se cura solo de la
soledad, que antes de cuidar a otros conviene dejarse cuidar. Le sugeri
bbuscar a un colega esa misma tarde.

Me escuchd con los ojos hUmedos y una gratitud torpe.

Al salir, saqué la billetera por costumbre. Lo miré, la guardé y sonrei.
Lo dnico que no pude hacer fue cobrarle la consulta.

FIN




Lo que algunos desconocen

Gabriela Elisa Lepe Ureta

A sus 66 anos, Ricardo seguia levantdndose a las seis, aunque ya no tuviera nada
que hacer. Se preparaba un café, prendia la tele y miraba
las noticias mientras afuera empezaba el movimiento del campo.

—¢Como estd, don Ricardo? —le preguntaba algun vecino.

—Bien, poh. Un poco cansao nomas.

Siempre habia sido hombre de aguantar. Habia trabajado su vida, pasado
apreturas y despedido a gente querida sin contar sus penas. Para él, esas cosas
de la depresién eran mas bien falta de cardcter. Uno tenia que seguir, no mas.

Pero ultimamente hasta ducharse le daba flojera. Dejaba sonar el teléfono y
podia pasar toda la mafana sentado, sin ganas de salir ni conversar con nadie.

Por las noches despertaba. Pensaba en las cuentas, en los afios que le quedaban
y en como antes los dias pasaban sin darle tantas vueltas a todo.

Una tarde llegd su hija.

—Pap3d, ¢qué te pasa? Hace rato que te veo raro.
—Nada, hija. ¢Qué me va a pasar a mi?

Ella lo mird, pero no insistio.

Ricardo agradecidé que no le preguntara mas. Ni él mismo sabia como explicar lo
que sentia.

Cuando ella se fue, calentd el café que habia dejado a medias y volvid a sentarse
frente a la tele.

No se sentia triste todo el tiempo. Era otra cosa, como si hasta lo mds sencillo le
pesara demasiado.

Después de tantos afios aguantando lo que viniera, no sabia qué hacer con algo
que ni siquiera podia nombrar.




Antes que él

Fran Ampuero

Habia aprendido a funcionar a su manera. Una manera casi perfecta para
ella.

Cumplia horarios, leia libros que nunca terminaba, escuchaba historias
ajenas todos los dias y sonreia.

Por las noches ponia peliculas repetidas. Desde nifig, las voces de la
television la tranquilizaban.

Creia que seguir adelante era suficiente.

Cada manana viajaba en metro hacia su trabajo. Por las tardes repetia el
mMismo camino.

Un diq, el olor de un perfume hizo que su corazdn se acelerara. Sus piernas
temblaban. Apenas alcanzd un asiento cuando sintid que se desvanecia.
No podia respirar.

Sacd de su bolso un comprimido azul. El sabor a menta comenzd a
disolverse en su boca.

Desde entonces, al acostarse, su cuerpo temblaba como un pez fuera del
agua.

Su perro blanco roncaba a su lado. Ella escuchaba su respiracion e
intentaba imitarla para sentirse en calma.

Escuchaba television hasta tarde, salia al balcon a fumar, revisaba su
celular y volvia a acostarse, hasta que sonaba la alarma.

Durante anos habia escuchado las historias de otros. Le tomd tiempo
encontrar las palabras para contar la suya.

Al principio apenas podia hablar de lo que le habia ocurrido. A veces
lloraba. Otras, el silencio ocupaba casi toda la sesidn. Cada semana
encontraba un espacio donde no tenia que fingir estar bien.

Las noches comenzaron a cambiar.

Hoy ya no tiembla. A veces le cuesta dormir.

Su perro sigue roncando a su lado.

Ella escucha su respiracion.

Y algunas noches, sin darse cuenta, se queda dormida antes que él.




Matico para el corazon

Rafaela Caneo Pacheco

Recuerdo claramente el jardin de mi abuelita Blanca. En mis recuerdos, era
verde brillante y con un aroma inigualable. Cada maniana de sdbado la
ayudaba con el jardin, en miinocencia, jugaba con la tierra y con los pequenos
insectos que encontraba, mientras ella sacaba maleza, podaba y regaba.

Recuerdo que me miraba, con su risa de arrugas y me decia:

—Menta y manzanilla para la guatita, lavanda para dormir, romero para la
memoria y matico para el corazén.

Y siempre terminaba diciendo:
—Si cuidamos el jardin, el jardin cuida de nosotros.

Cuando era pequena, nunca entendi bien a qué se referia, sabia que ayudaba
con las heridas, pero ¢cdmo servia para el corazén?, me preguntaba.

Al crecer me rompieron el corazédn muchas veces, la peor, la pérdida de mi
abuelita. Ahi descubri que el matico, lamentablemente, no podia sanar el
corazon, asi como la menta el estdmago.

Mds tarde descubri que el matico de mi abuelita si ayudaba, porque cada vez
que lo recordaba, una sonrisa venia a mi rostro junto a su recuerdo y su jardin.

Y en este viagje que llamamos vida, descubri que el matico sana, al igual que
algunas personas.

El matico ayuda a cicatrizar una herida y esperamos que desaparezca,
descubrimos que sigue ahiy aprendemos a vivir con ella, algunos no notan la
cicatriz, algunos preguntan constantemente, y hay quienes te acompanan
para que duela cada vez menos.

Y a estos Ultimos, los llamo matico para el corazén.




La Bicicleta

Angela Gallegos

La psicdloga tenia sobre el escritorio una bicicleta chiquitita, de esas
que se usan de adorno. Su canasta delantera estaba llena de flores.

— “¢Qué es lo que mds vas a recordar de él, Laura?”. Me pregunto.

“Me acuerdo de una navidad, cuando yo tenia 8 afos. Yo pedi de regalo
una bicicleta, pero mis papds me decian que pidiera algo mds simple.
Fue el 92/, el ano en el que a mi papd lo echaron de la salmonera. Yo le
pregunté al tata Domingo si él podia armar en su taller una bicicleta
bonita para ayudarle al viejito pascuero. El dijo que lo iba a intentar.

Cuando habiamos abierto todos los regalos, yo vi que no habia llegado
la bici y ya habia perdido todas las esperanzas. Y justo aparecié mi tata
con una bicicleta color crema, como la que tiene usted ahi. En su
canastita, tenia un montdn de flores ordenaditas en una botellon, de
esos de vino.

A él le encantaba ese taller, trabajé ahi hasta sus Ultimos dias, cuando
fallecid de cirrosis. Ojald hubiera confiado mds en nosotros, ojald
hubiera hablado de sus penas cuando quedd viudo, ojald hubiéramos
insistido mds en que se cuidara.

Todavia tengo la bici en la bodega. Siempre que la veo, me acuerdo de
él".

Cuando terminaron las sesiones, la psicéloga me regald su bicicleta de
escritorio. Me recuerda lo que mi tata necesitaba y yo si pude pedir:
Alguien que sostuviera la ausencia, mientras aprendo a andar hacia
adelante sin tambalear.




Seis minutos

katamaktub

Siento campanas en los oidos. Respiro hondo y me repito: este es el
primero de sesenta tés. Quedan cincuenta y nueve.

Mi padre, que tiene setenta y seis afos, estd de visita. Es la hora del té.
Dice que el azucar es dafnino. Que veinte pastillas de sacarina también
lo son, pienso, y no lo digo. Las echa una a una y las disuelve con la
cuchara, golpeando las paredes de la taza.

Vivimos en ciudades distintas y disfruto de su compania. Ahora me
cuenta que mi madre le dijo que no la ayudaraq, y él, obediente, no la
ayudé. Ella se enojo. El se rie y yo me rio también, con la cara que
aprendi a ponerme desde nifia. Mi oido no tiene filtro para el metal
contra la cerédmica: cada golpe entra sin amortiguar.

Contar es lo que me sostiene. Sesenta golpes. Para mi, cada uno dura
seis segundos.

Trescientos sesenta segundos.

Seis minutos.

Para é|, treinta segundos.

Dos veces al dia, durante un mes. Sesenta tés.
Aprieto los pufos bajo la mesa y sigo sonriendo.
Tres. Dos. Uno.

El termina, apoya la cuchara en el platillo y sonrie.
—Qué rico el té. El cedrén lo deja tan rico —dice.
La cocina queda en silencio.

Lo escucho entero.




El lugar donde se
esconden los hombres

Andrés Jimenez Figueroa

Felipe llevaba anos escribiendo lo que nunca se atrevia a decir.

Amaba a Ana en silencio. Conocia su costumbre de contar los escalones,
de comprar flores los jueves y de mirar el cielo antes de abrir el paraguas.
Pero cada vez que intentaba confesarle sus sentimientos, el miedo le
cerraba la garganta.

Comenzd a escribir cuentos donde ella aparecia con distintos rostros. Al
principio encontrd alivio. Después dej6 de llamarla. Evitaba los lugares
donde podian encontrarse. La Ana de sus pdginas resultaba menos
dolorosa que la mujer real.

Una tarde publicd sus relatos sin nombre de autor.

Meses después, Ana entrdé en una libreria. Abridé un volumen pequefio y
comenzd a leer. Reconocid sus flores, sus escalones, su manera de esperar
la lluvia.

—Esta Ana soy yo —murmur®.

Compro el libro.

Desde la cafeteria de enfrente, Felipe la observd abrazarlo contra el pecho.
Sintié deseos de cruzar la calle, decir su nombre y contarle toda la verdad.
Se levantd.

Pero volvid a sentarse.

Ana desapareci6 entre la multitud.

Esa noche Felipe abrié su cuaderno. Por primera vez no escribié sobre ella.
Escribié sobre un hombre que habia aprendido a esconderse tan bien en
sus palabras que ya no sabia cémo regresar al mundo.

Y dejo la dltima pagina en blanco.




Avdnhzar

Genesis Belen Valenzuela Meneses

Claudia no entendia cémo habia pasado todo tan rapido. Martin tenia
siete afos cuando los moretones y el cansancio resultaron ser
sintomas de una leucemia que meses después le arrebatd a su hijo.

Le daba rabia que la vida siguiera para los demdas mientras la suya
parecia detenida. Habia dias en que no encontraba motivos para
levantarse. No habia vuelto a entrar en la habitacién de Martin ni
permitia que nadie mdas lo hiciera. Con Tomds, su esposo, apenas
hablaba y, cuando lo hacian, terminaban discutiendo.

Una tarde, después de discutir, Tomdas salié rumbo al trabajo. Al subir al
automoévil, encontré un libro de Martin y recordo sus gritos de alegria al
llegar a las estaciones de servicio para comprar cuentos. Con los ojos
himedos, regresd y se lo mostré a Claudia. Ella lo reconocid: o habia
elegido durante su Ultimo viaje, cuando Martin estaba demasiado
cansado para hacerlo. Al abrirlo juntos, encontraron un papel con su
letra:

Biblioteca de Martin. Libros para compartir.
Claudia recordb aquella conversacion:
—:Qué hards con tantos libros?

—Cuando sea grande tendré una biblioteca.
—¢&Y para qué?

—Para compartirlos.

—¢&Y si no te los devuelven?

—No importa, mama. Lo importante es que los lean.

Claudia encontré una razén para seguir: compartir algo de Martin a
través de sus libros. Consiguid un rincén en la biblioteca del colegio de
Martin, donde dej6 sus cuentos y aquel letrero. Cada vez que un nifio le
pedia un libro, recordaba sus palabras y sonreia.




Un dia de clases

Mariel Sofia Soto Pizarro

Salid de su casa como todos los dias. Camino al colegio pensaba en lo
que se venia.

Llevaba meses sin poder descansar de forma apropiada, pero cada
mafana debia seguir la misma rutina como si nada. La mochila lista, su
lonchera preparada, los zapatos lustrados.

No podia conversar con sus papds de como se sentia. Cada vez que
mencionaba sus emociones le llegaba el tipico reproche: “En mis
tiempos nadie andaba con eso de la ansiedad, ahora todos son de
cristal”.

Cuando llegb al colegio, tomd aire, abrid la puerta de la sala.

“Buenos dias, profesor”.

El acto comenzd.




Cuenta hasta diez

Mauricio Solis

Entré a mi casa y cerré de un portazo. Las explosiones continuaban,
pero no ocurrian cerca de mi casa, o al menos eso creia. Mientras
llenaba de agua mi botella, algo explotd en la manzana vecina.

La onda expansiva ensordecia mis oidos, y por la ventana veia el
naranjo del cielo cada vez mdas saturado. Me refugié en mi habitacion,
confiando ciegamente en la fantasia de los muros verdaderamente
aislantes. Conté hasta diez.

Uno, un sabor a acidez recorrid mi boca. Dos, senti el olor del humo y de

la gata que subia a mi cama. Tres, acaricié la cabeza de Manchas, el

cobertor en el que estaba y mi almohada. Cuatro, escuché a Manchas

maullar cuatro palabras nuevas. Cinco, concentré la vista en mi reloj, la

Manchitas, mis pdsters, la persiana y la ventana. Seis, inhalé

profundamente y exhalé por seis segundos. Siete, le rasqué las orejas

siete veces, y la vi sonreir en cada una de ellas. Ocho, tracé con mi dedo

el nGmero ocho en el cobertor. Nueve, tomé agua hasta sentir mi pecho
como nuevo. Diez, encontré mis audifonos y me puse de pie.

Miré por la ventana. Fuese lo que haya sido, ya habia terminado. La
habitacion seguia igual, mi gata seguia acostada y el cielo se habia
tenido de un naranjo mas tenue. El Sol seguia sobre la Tierra, y mi
familia llegaria esa tarde, como siempre lo hacia.




Flores

Orién F.

Emilia adoraba las flores sin distinciéon alguna, cuidaba de ellas con
delicadeza y atencidn, sin embargo, sus margaritas cada dia se
debilitaban mas, lo que la entristecia profundamente, ningdn cuidado
parecia ser lo suficientemente efectivo para devolverles la vitalidad de
la que algun dia gozaron.

Nadie mds que Emilia parecia notarlo, todos seguian corriendo de un
lado a otro, olvidando fechas, objetos, pertenencias y mads,
completamente ajenos de las flores que atiborraban cada rincdn, pero
que cada vez perdian mds su color. Todos lucian cansados, pero
parecia imposible detenerse, algo parecia empujarlos a seguir, pero
Emilia era demasiado joven para entenderlo adn, decian.

De pronto un dia las margaritas ya no se levantaron mads, su tallo
delgado y fragil permanecié acostado en la tierra, como si estuviera
descansando. Antes de que las pequenas flores se secaran, habian
perdido poco a poco sus pétalos y sus colores se habian ido
desvaneciendo sin alarmar a nadie, eran flores del montén, le decian
sus padres a Emilia cuando lloré por su pérdida.

Para la pequefa Emilia cada flor valia lo que el dinero jamdas podria

igualar, sin importar lo que los adultos le dijeran, porque cada una

merecia recibir atencidn y cuidado, porque este cuento nunca habld de
flores en realidad.




Abasho

Andrea Varela

A las ocho de la noche mi hijo me encontrd llorando en el piso de la
cocina. La cena estaba hecha, la mochila lista y la ropa giraba en la
lavadora.

Todo estaba hecho.

Yo estaba deshecha.

Se quedd en la puerta antes de acercarse.

-No llore, mama. Feliz, mamd, feliz.

Tiene dos anos. No deberia saber como consolarme.
Me sequé la cara.

-Estoy bien, mi amor.

No estoy amargada. Solo cansada.

Cansada de sostener una casaq, un trabajo, una infancia y, si queda
algo, a mi misma.

Dicen que hay que pedir ayuda. A veces pienso en nombres. Todos
estdn ocupados.

Mi hijo me abrazé y, por un momento, quise llamar a alguien. A
cualquiera. Solo para escuchar “Yo me hago cargo.”

Pero no llamé. Ya sabia la respuesta.
La lavadora terminé.
Me levanté.

No por fortaleza o resiliencia. Habia que acostarlo. Mafiana debia
levantarse temprano.

Lo llevé a la cama y me acosté a su lado

-Abasho -me dijo.

Lo abracé hasta que cerrd los ojos.

Me quedé mirando el techo, escuchdndolo respirar.
Cree que soy yo quien lo sostiene.

Algunas noches, es él.




Cena para dos

Zhiyu Wang Nonquepan

Los repartidores automdaticos esquivaban el trafico a su alrededor.
Llevaba quince minutos atrapado entre vehiculos, pero por fin encontré
la salida. Esta vez tendria que disculparse por la demora. Tomo la bolsa
que decia “cena para dos” y la dejo junto a la puerta. Toco el timbre.
Nadie.

Miré por la ventana: un hombre con un visor sobre los ojos, hundido en
la silla, parecia fingir que se asomaba. Abrié la boca para llamarlo.

ERROR.

El hombre se quitd el visor y se levantd con dificultad hacia la puerta.
Afuerq, caido sobre su comida, habia un robot de reparto. Recogi6 la
bolsa empujando la mdaquina. Una luz tenue aun parecia brillar en sus
ojos. Una figura se encorvaba con la bolsa en la mano en el reflejo. Entrd
a comer en silencio.




Mas alla de un diagnéstico

Liubica Rajcevic Chavez

En el momento en que me contd acerca de su diagnostico de cdncer,
cruzamos nuestras miradas con un llanto contenido, como presagio de
una muerte inminente.

Los médicos advirtieron que los resultados del tratamiento eran
inciertos y el proceso largo y sinuoso. Desde entonces nuestra narrativa
cambio, esos diagnésticos que nos aterraban al imaginarlos hoy
paralizaban y desplazaban sus suefios por medicamentos.

Mds alld de un diagnéstico de cdncer, entre nosotras existid una
incondicional companfia, un vinculo que no media el tiempo cuando
era necesaria una conversacion que no cuestionara ni disfrazara el
dolor, que contuviera la tristeza y desesperanza mdas profunda
cobijdndola en un abrazo. Exploramos su historia, nos hicimos
preguntas, vivid la incertidumbre y enfrentd con valentia las respuestas.

Mas alld de un diagnostico clinico, estaban los vinculos afectivos, esos
que la sostuvieron e hicieron mas liviano su andar por caminos
inhospitos y turbulentos.

Aprendi de ella la entrega absoluta en cada hospitalizacidén y cada
aguja que penetraba su cuerpo. En cada sesion de quimioterapia el
dolor trascendia el plano corporal, sin embargo, en la irrupcién del
sufrimiento nunca perdié su humana lucidez.

El dia de nuestra despedida nos reconocimos en un profundo abrazo,
cdmo el de una madre que protege y cuida el suefo de su hijo.




No te quedaras aqui

N. D. Alonso

Tomds vio siempre a su padre trabajar sin parar; para él era la Unica
forma de ser alguien. “El que descansa se queda atrds”, decia, y Tomas
lo crey6 durante treinta afos.

Llegaba de noche, cuando los nifios ya dormian. En la mesa su esposa
le hablaba y él asentia sin escuchar, pensando en nimeros y deberes
pendientes. Hasta en suenos respondia correos. Poco a poco el trabajo
llegd a su casa, y un dia entendid que importaba mds que las personas
que lo esperaban.

Cuando colapsé, el médico le dio una licencia por salud mental. Tomas
se acostb en el sofd, mirando el techo, convencido de que descansar
era fracasar, como si le fallara a su padre. Pensé quedarse ahi, hundido
en la pena, pero alguien no estuvo de acuerdo.

—No te quedards aqui —dijo su esposa, tomdndole la mano.

Lo llevd a la playa con los nifios. Tomds camind descalzo por la arena
fria y, después de mucho tiempo, escuché de verdad a sus hijos
contarle, sin pausa, todo lo del colegio y sus amigos. Reia sin parary, al
intentar recordar la Ultima vez que lo habian hecho reir, no pudo. Ahi
decididé cambiar, por sus hijos, por su esposa y por &l mismo.

Esa noche pensdé en su padre y en la silla vacia que dejé en cada
cumpleanos.

Semanas después, renuncid. No sabia qué vendria después, solo queria
un trabajo donde esforzarse sin perderse la vida.




Cumulonimbos

Ignacia Sandoval

Otro dia de abrir los ojos (abrirlos entre comillas), porque ni siquiera
sabes si realmente los cerraste o si lograste dormir porque los
pensamientos asfixiantes y las voces de nuevo no quisieron irse: “que lo
hiciste mal”, “que nadie te va a querer asi”, “que eres demasiado
sensible y todo te afecta”, “que deberias ser mama o vas a morir sola”,
“que por qué te echan del trabajo todo el tiempo”, “que siempre estds
cansada y eso que no haces nada”, “que ponle de tu parte también
porque todos tenemos problemas”.

Lo sé. Vivir en un mundo como este, hermoso pero competitivo y
artificial, es dificil: mi cabeza no para y mi pais tampoco. Me exige no
detenerme o no hay vida, cuando la Gnica vida que anhelo es poder
contemplar y simplemente vivir mientras respiro. ¢Td no? ¢Acaso
diferencias el canto de un gorrion del de una golondrina o del de una
gaviota? ¢Sabias que esas nubes que parecen algodén se llaman
cumulonimbos? ¢Te conté antes que soy alérgica a las nueces y que
me dan un miedo terrible los globos sobre todo si son rojos? ¢Y que ayer
lloré desconsoladamente viendo una pelicula de desamor? Dime,
¢sabes codmo me llamo, te interesa saberlo o todo lo que quieres saber
y hablar de mi es lo que sale en internet sobre mi diagndstico?




La melodia del olvido

Cloda

Pico la carne en trozos diminutos mientras mi madre tarareq, con voz
clarag, Historia de un amor. A sus ochenta y un afios, acaricia al gato y
mima a la perrag, saluda a los vecinos y disfruta las tardes en la iglesia
donde mi hermano la lleva; ahi todos la celebran cuando canta en el
karaoke. A él lo reconoce de inmediato al verlo en la pantalla el celular
y lo nombra con jubilo; en cambio, cuando me mira a mi, surge un
abismo.

Olvida que soy su hija y me evoca solo como a una nina del pasado,
mientras conserva intactos los nombres de sus amigas de antafo. Para
ella, la mujer que la bafa, le cambia los pafales y le acomoda el
cobertor en la cama es solo una extrafna servicial. A veces, la paranoia
la lleva a esconder sus cosas en rincones impensables, recelosa de
robos imaginarios.

Aprendi a descifrar su mundo y a no discutir. No corrijo sus laberintos ni
desmiento sus fantasmas; tomo su mano y la guio. Ella se deja llevar,
obediente y serenq, confiada en este lenguaje sin reproches.

Hoy soy la madre de mi madre. Cuidarla veinticuatro siete es un andar
de paciencia donde elegi la paz, entendiendo que, aunque la memoria
se desvanezca, el amor simplemente se transforma.




Un paseo en tren

Magdalena Rodriguez Torres

¢Serd que un paseo en tren le devolverd las historias a mi abuelo?

Mi abuelo siempre ha sido muy conversador, de esas personas que
todo lo responden contdndote una historia de su propio pasado o del
pasado de otra persona. Por supuesto, es valido para él repetir una
historia, asi como también lo es alterar ciertos detalles de los hechos
dependiendo de la audiencia y de ciertos requerimientos que pueda
suscitar el contexto.

Sin embargo, ya no cuenta historias y tampoco participa de la
conversacién en el almuerzo. Apenas puede, se levanta en silencio para
dirigirse a la cocina a lavar los platos o para ir al patio a estar con su
perro. Mi tata ya no habla a menos que te dirijas a él directamente.

Le hablo con palabras simples y claras de cosas que sé le interesan, y
responde. Pero yo quiero mads de él, quiero sus historias de vuelta.

¢Y si en vez de traerlo constantemente a un presente que no es SU
presente voy con él al pasado?

Esa manana de septiembre abordamos el tren desde Valparaiso a
Limache, como haciamos hace 28 anos atrds. Era nuestro paseo de
abuelo y nieta. En la plaza de Limache tomamos un helado, disfrutamos
del sol y simplemente observamos todo lo que habia a nuestro
alrededor.

Las historias del pasado comenzaron a fluir naturalmente bajo su
tupido bigote y mi corazén volvié a tener 5 afos. Ambos nos
necesitdbamos para mirar atrds y asi poder continuar hacia adelante.




Frufra

Nuria Carolina Viader

Lliegd un WhatsApp, no podia contestarlo, me tapé y me inundé con mis
sombras. Ella salté sobre mi, recorddndome que no podia ignorarla. Mi
insomnio me aprisiond hasta las 5 de la mafana, los maullidos llegaron
a las 8. Mi cuerpo pesaba mil kilos, pero me levanté y la alimenté.

FrufrG se refregd contra mis piernas. Me senté y la observé sin
comprender como ella podia mantenerme a flote, cuando todo lo
demds se desvanecia. Me sentia una masa amorfa e indigna de
respirar, a pesar de los salvavidas que mis allegados me arrojaban, de
la terapia y los medicamentos, yo era mi agujero negro.

FrufrG se acurrucd en mis piernas, ronroned y comencé a acariciarla
perdiendo la nocidén del tiempo. Vibré el celular, mis muasculos se
tensaron, iba a molestarse, pero me era imposible usar mi voz, inclusive
con teclas. Me hice una bolita acompanada por Frufra.

Al despertar el celular me juzgaba, sin embargo, me enfoqué en lo que
me costaba, pero podia hacer: jugar con Frufrd. Sus volteretas me
hicieron reir y gané energia, algo que no solia suceder. Hice el
bizcochuelo de mama vy el olorcito a marmolado inundd mi universo.

Agarré el celular, se me humedecieron los ojos, y lo dejé lejos. Quiero
decirte que sé que estds ahi. Espero volver, con esta nueva versidon mia,
con olor a chocolate, vainilla y pelos de Frufrd. Preciso del tiempo
medido por pelos gatunos, sesiones y dias de cama. Ojald puedan
esperarme.




La Tercera Via del Completo

SPC

Sofia y Phillips celebraban las Fiestas Patrias con devocién y comian
sopaipillas invernales con orgullo. Eran hermanos, pero vivian
prisioneros de una sombra: Sofia arrastraba tristeza y Phillips lidiaba
con ansiedad. Pasaban los dias apagados, sin fuerzas para salir a rodar
en bicicleta, su gran pasion.

Comian religiosamente un completo cada tarde, ignorando la
paradoja de su propio malestar. Una noche, a la hora de la once, una
pantalla les reveld una verdad reveladora: cerca del noventa por ciento
de la alegria nace en el vientre, y ellos envenenaban ese jardin interior
con pan blanco y vienesas industriales.

Por fortuna, el legado culinario de su abuelo y el amor de su madre,
sabios guardianes de la cocina de hogar, les mostraron el camino.
Comprendieron que no debian renunciar a la tradicion, sino hallar una
tercera via. No hacia falta matar el icono de la mesaq, sino transformar
sus tres elementos daninos por alternativas sanas. Cambiaron la
harina refinada por trigo sarraceno, la carne industrial por vienesas
artesanales de pastoreo y las grasas sintéticas por yemas vivas con
aceite de oliva puro.

Al sanar su microbiota, la niebla mental finalmente se disipd, y sus
bicicletas, junto a las de sus amigos, volvieron a rodar libres.




La tercera es la vencida

lynlyn

Llego a casa muy cansada y voy por un café, pongo a hervir el agua
mientras ordeno la ropa que dejé tirada en la manana antes de salir,
voy a hacerme el café y recojo los libros que dejé hojeados de anteayer,
tengo que regar las plantas, pero antes voy al baino porque me estuve
aguantando desde que sali del trabajo, la micro estaba por pasar
entonces me apuré. Voy a hacerme el café que el agua se me va a
enfriar. Luego de ir al bano doblo la ropa que recogi hace unos minutos
y recuerdo el mail que no contestég, lo haré luego de regar las plantas y
guardar la ropa en el closet, pero el café se me antoja demasiado, asi
que por fin me lo preparo, y mientras voy sorbiéndolo acercdndome a
la mesa para descansar un momento, noto otras dos humeantes tazas
de café esperando por mi.

Sonrio y pienso que tal vez..
Es un buen momento para agendar una visita al médico..




Delirio de grandeza

Deisy Loreto Ayamante Diaz

CsHiNO,, mi cuerpo molecular, la base de mi existencia. Dopamina para los
amigos. Elegante, volatil, impredecible. Gobernadora de la motivacion,
indispensable para vidas que merecen ser vividas. Al menos eso siempre
crel.

Fue un verano de hace siete anos. Hablé con mi jefe, el Sistema Nervioso
Central. Le expuse lo aburrida que estaba, lo mismo de siempre, afio tras
ano. Entonces, me ofrecié una pasantia en un cerebro distinto a los que me
habia tocado cubrir.

— Catring, profesora de primaria, fumadora empedernida. “La cenicero”, asi
le dice su médico. Comenzard su tratamiento con bupropion.

— ¢Y su dopamina actual?

— Jubilada. Dice que el humo se le pegd a los carbonos, que tiene receptores
nicotinicos incrustados entre el nitrdbgeno y el oxigeno. Asistird a un retiro
espiritual en la gladndula pineal.

— Qué dramdtica. Yo soy experta en recompensas.

Aterricé entre sinapsis con sabor a alquitrdn. El primer dia sin cigarros,
Catrina masco cinco chicles, conté las baldosas del colegio y se inscribid en
una maratdén. Yo saltaba de sinapsis en sinapsis intentando satisfacerla.
Nada.

Una noche, Catrina llord frente al espejo. Queria fumar. Queria dormir.
Queria comer.

—iHaz algo! —gritaron los receptores.

Desplegué mi esplendor molecular. No consegui aliviarla.

Catrina sacé un cigarro de la caijetillg, lo olid, cerrd los ojos, lo contempld y
volvié a guardarlo.

No sinti6 placer. Tampoco alivio.

Quedé inmovil, desconcertada. Por primera vez, no me reconoci en mis
propios enlaces moleculares.

Y eso, para una molécula que crey6 ser indispensable, es lo mds parecido a
la extincion.




4 )
La habitacion de después

Karina Elizabeth Tilleria Martinez

La noche en que olvidd el cumpleafos de su propia hija, entendié que algo se habia
roto.

No fue el olvido lo que mas le dolid, sino descubrir que llevaba afos diciendo la
misma palabra para todo lo importante:

Después.

Después descanso.

Después llamo a mama.

Después vuelvo a pintar.

Después me ocupo de mi.

Su casa estaba impecable. Su agenda, llena. Su sonrisq, intacta.

Solo habia una habitaciéon que permanecia cerrada.

—Después —respondia cuando alguien preguntaba.

Aquella noche encontrd la llave en el fondo de un cajon. No recordaba haberla
guardado.

Abrib.

No habia muebles, ni cajas, ni polvo.

Solo un espejo.

Frente a él habia una mujer sentada en el suelo. Tenia sus MisMos 0jos, pero
parecian mucho mds cansados.

—:iQuién eres?

—La que siempre dejaste para después.

Sintié ganas de cerrar la puerta.

En cambio, se sento.

Por primera vez no intentd resolver nada. No cuidd a nadie. No ordend. No sonrié para
tranquilizar.

Escuchd.

Y comprendié algo que nadie le habia ensefado: postergarse también era una
forma de desaparecer lentamente.

Llord por todo lo que habia llamado “mds adelante”, cuando en realidad habia sido
su propia vida.

Al amanecer, la habitacidon seguia vacia.

Pero ella ya no.

Desde ese dia comenzd a dejar pequefias cosas para después: el aseo, los
mensajes, las expectativas ajenas.

Nunca mads se dejoé a si misma para después.

Aprendié que cuidarse no era abandonar a los demas.

Era dejar de abandonarse.

Y por primera vez, cuando decia “manana”, sabia que no estaba hablando de ella.




Tiempo
Inés Corval

Durante anos luché por ese puesto.

Inventé guerras en mi cabeza. A veces tuve enemigos que probablemente
ni siquiera eran mis enemigos. Necesitaba ser la mejor. Y lo consegui.

Me acuerdo de la alegria, de las felicitaciones, de sentir que por fin habia
llegado a donde queria.

Después, de a poco, empecé a perder otras cosas. Los almuerzos tranquilos.
Los fines de semana. Las llamadas que siempre dejaba para después.
Aprendi a decir “después” tantas veces que algunas personas dejaron de
insistir.

También dejé de verme a mi. Segui trabajando.

Hasta que un dia desperté y no quise levantarme. No era sueno. Era un
cansancio que no se arreglaba durmiendo.

Hubo dias en que lloré antes de salir de casa. Otros me quedaba sentada en
el auto, mirando el edificio, esperando tener fuerzas para entrar.

Y entraba. Habia luchado demasiado para llegar ahi. Cuando finalmente
decidi irme, pensé que iba a sentir alivio. Senti pena.

Lloré por mi escritorio, por mi taza, por las personas. También por mi, por la
mujer que habia sido cuando todavia creia que ese puesto iba a hacerla
feliz.

El Gltimo dia cerré la puerta y me quedé unos segundos mirando. Después
caminé.

Esa noche desperté a las seis, como siempre. Por un momento pensé que
llegaba tarde. Después recordé que ya no tenia que ir.

Me quedé mirando el techo. No senti felicidad.

Pero tampoco senti culpa.




El nino humano

Lina

Juan se puso su mdéscara nuevamente, mirando con tristeza a los reptiles que
tenia como padres.

—Quiero que te quedes en casaq, sin salir ni avisarle a nadie. Iré a visitar
a tu tia —le dijo su madre.

Juan sabia que esa noche dormiria solo. Le daba mucho miedo que
alguien extrafo entrara a su casa. Aunque, pensdndolo bien, solo habia
conocido reptiles.

Muchas veces pensd que sus padres todavia no descubrian que era

humano. iMenos mal! Si lo supieran, podrian devorarlo en cualquier

momento.

Su padre trabajaba de noche y casi no hablaba. Al llegar por la manana, se
sentaba a la mesa a comer, luego dormia todo el dia y, cuando despertaba,
volvia a marcharse.

Juan se preguntd por qué habia nacido en una familia de reptiles.

¢Existirian otros nifos humanos? ¢Dénde estarian? ¢También tendrian que
esconderse detrds de una mdascara?

Juan no recordaba cudndo le habian comenzado a crecer escamas A sus
padres, ni tampoco cudndo le habian puesto aquella mdscara que ahora debia
usar todos los dias. A veces se preguntaba por qué tenia que llevarla, pero le
daba miedo quitdrsela frente a ellos.

Aquella noche, frente al espejo, se quitd la mdascara y revisd sus brazos,
su cuello y sus mejillas, sin encontrar ninguna escama.

Sonrid aliviado, pero enseguida volvié a preocuparse.

¢Acaso cuando fuera grande también seria un reptil?

Se puso nuevamente la mdscara y se escondid bajo las sdbanas.
Ojald encontrara pronto a otro humano..

Tenia que preguntarle cdmo hacer para poder seguir siéndolo.




Sistémico
Carolina Fouillioux

Obsesin no quiere que se escape la inspiracion.

Relne los lapices y les saca punta, cuidando de no ensuciar el lugar ni
dejar astillas. Estira con cuidado las puntas de las hojas
impecablemente blancas y perfectamente alineadas

Puerilin da saltos en el barro y busca otra victima para su juego.
Girdndose sobre si mismo logra entrar por el ventanal, le habla a los
objetos anima a la alfombra, surfea un rato hasta el escritorio que le
pone por delante una puerta.

Como un buen detective, mira por el cerrojo.

Ansiosin se come las uAas de las manos, se rasca la cabeza y descubre
que hay mads en los pies.

Se muerde contorsionado y escucha a su estbmago reclamar.

Se prepara un sdndwich y busca desesperadamente la cajetilla de
cigarros.

Abre todos los cajones, revisa cada habitacién, parece que los olvidd
donde siempre.

Depresin puede levantarse.

Le pesa el cuerpo y la televisidn lo tiene en trance.

Al su lado, unos panuelos himedos le recuerdan que ha estado ahi
hace mucho. No ha desayunado ni almorzado.

¢Para qué?- se dice, si no tiene hambre.

Tiene ganas de ir al bano... no puede aguantar mas...

Obsesin se dispone a escribir muy bien sentado,
Puerilin irrumpe en la habitacion,

Ansiosin aparece en el umbral,

Depresin cruza con prisa el pasillo hacia el bafo.

-iQué te he dicho de entrar con los pies sucios a la casal
-¢Papi, puedo dibujar contigo?

-¢Porqué botaste mis cigarros viejo?

- Niflos, no molesten al papa..




Cuidado arte callejero

Gonzalo Andrés Martinez Millas

Nahuel, profesional que emigrd de Santiago al sur, estd en situacion de
desempleo estructural. Toma el bus rural llega a la ciudad, caminando
con sus chalupas, su nariz roja y susurrador, va susurrando a los oidos
poemas y mensdadjes para el Buen Vivir. Hace contacto visual, saludag,
sonrie. Ofrece los susurros por un aporte voluntario, lo que puedan, a
veces no pueden, si quieren les susurra igual. Piensa para si; jojald salga
todo bien!

En la feria artesanal una muijer le dice que lindo lo que haces, el payaso
agradece sus palabras, sigue caminando, observa. Repentinamente se
queda en silencio con la mirada perdida en el horizonte, le asalta un
torbellino de emociones; orgullo, duda, temor, hartazgo, inseguridad, se
asoma una pequefa lagrima contenida.

Se acerca una nina: ¢Qué haces? Con esto susurro mensajes positivos,
¢quieres escuchar? La nina alegre acepta, devuelve algo que vale mdas
que el oro: la esperanza que a veces la eclipsan las nubes anunciando
tormentas inundando con granizos las calles.

Nuevamente despejado, alumbra el sol, cantan pdjaros, vuelan
mariposas y los nifos juegan en la plaza. Con todo ese newen, sigue la
conviccidon y compromiso en el arte callejero que aporta al bienestar
socioemocional y la salud mental comunitaria.

Recuerda a la nifig, piensa: ¢por qué esto es importante? Estoy
susurrando mensajes en la calle, porque esta es la UCI, la Unidad de
Cuidados Intensivos que urgentemente necesitamos hoy para los
cuidados de nuestra salud colectiva.




Edema

Anais Sandoval Cossio

Abro la puerta del departamento, el olor a humedad me golpea. Froto
mis tacones contra la esterilla. Una punzada en el empeine llama mi
atencion. Junto al cldsico Welcome, estd mi pie con las venas azules.
Entro y cierro el pestillo a mis espaldas. El laminado beige se ha
agrisado en estos dias. En la pared del frente, marcos circulares forman
una diagonal perfecta. Una foto a los cinco afos, cuando mamad adn
vivia. Otra a los diez. Y otra a los dieciséis. Llevo un buzo negro, unas
tallas mdas grande. Mi padre sujeta mis hombros. Su sonrisa cdlida
contrasta con mi mirada perdida. Tengo el cabello sumamente negro.
Y mal cortado.

Paso el living hasta la cocina. Saco un vaso alto de la alacena, le agrego
agua y coloco los gladiolos. La nota entre las flores dice: Que Dios te
acompafe, hermano Ivan. Fuiste un buen padre, un buen cristiano.

El papel se arruga bajo mis dedos. Lo dejo sobre el mesén. Y vuelvo a la
sala de estar. El sofd tiene una marana de ropa sucia. Estiro los brazos
para tomarla y al segundo los dejo ondear a mis costados. Exhalo. Me
quito suavemente los tacones, tambaleando un poco.

Abrazo el montdn de prendas y corro al bano. Lo suelto en el piso, vuelvo
al sofd y me estrello contra él, esbozo una sonrisa.




Mi otro yo

Fernando Fernandez Ulloa

Existo desde que la humanidad adquirié la conciencia del yo. He
caminado entre ustedes usando distintos disfraces a través de los
siglos y en todas las clases sociales, ya que no distingo entre reyes y
sUbditos, ricos y pobres, hombres y mujeres; puede decirse que, en una
sociedad cuyos miembros luchan por diferenciarse e imponer modas,
soy el Unico que no discrimina y hasta me he dado el lujo de ser el
arcano cero, ese que simboliza los nuevos comienzos, la inocencia y la
libertad, ¢o acaso no recuerdan que era el Gnico que podia burlarse de
las grandes cortes sin ser castigado?

También he inspirado a Erasmo de Roterdam, y Michel Foucault escribi6
sobre mi historia mientras Dionisio ya habia permitido a sus seguidores
conocerme en esos rituales que actualmente serian vistos como actos
paganos.

Y asi hemos aprendido a convivir juntos: ya no intentan erradicarme
mediante exorcismos ni tampoco “curarme” con banos de agua fria en
la cabeza como al desdichado Poprishchin en ese cuento de Nicolai
Gogol. No. Ahora soy aceptado como una enfermedad con distintos
tipos de variantes, segun el diagnéstico. De hecho, mientras esto
escribo me cercioro de que mi otro yo haya tomado sus
medicamentos, los cuales le permiten desarrollar una vida acorde a lo
que él necesita, manteniéndome a raya.

¢Mi consejo?
Si me sienten cerca, no teman en buscar apoyo tanto familiar como

médico. Soy un alter ego que, si comprenden, puede reducirse a un
simple companero de ruta.




Un vaso mads

Catalina del Pilar Silva Jerez

Mi sangre se calientq, transpira mi cara y aprieto los dientes. Mi pecho
se siente comprimido y mi respiracidon se acortq, se hace pequefnay se
acaba por unos segundos.

Mis pies estdn dafiebrados y duelen de cansancio, pero sigo aqui,
parada.

Llevo cosas de la mesa para lavar la loza que todos ocuparon. Ellos
disfrutaron de la comida que tardé en preparar. La familia rié y disfrutd
entre conversaciones y chistes.

Aprieto milabio inferior con mis dientes y siento el calor de mis lagrimas
que caen sobre mis mejillas irritadas.

Siento rabia y la garganta mds apretada, como si en ella hubiese
atascada una piedra.

El agua moja mis manos temblorosas y el detergente para loza resbala
y acompana el temblor.

Aguaq, detergente, temblor y un vaso mds por enjuagar que cae sobre
mi pie izquierdo.

Veo como brota la sangre en silencio, pero no siento dolor. Soy un robot
en la cocina.




Cruda soberania

Milca Pizarro Obregén

En un pasillo ldgubre una bruja de treinta varas y cuatro pelos rizados
preparaba un caldero. Las puertas que custodiaban los extremos de la
improvisada vivienda dejaban pasar el chiflén del diablo: por arriba, por
abajo y los costados.

Tenia magia en sus manos, pero era limitada.

Se habia encargado de levantar cada particula de polvo con su escoba
voladora. Los muebles raidos estaban ordenados contra ambas
murallas, dejando Unicamente espacio para su transito. Y cada objeto
en aquel tunel oscuro tenia su lugar.

Dos gatos gordos la observaban cocer en el caldero, esperando por
algdn delicioso postre que se escapara del sacrificio. No habia postre,
no alcanzaba la magia.

-Tenemos comida- se reforzd con inventado optimismo. Acaricié a los
peludos y esperd el hervor sentada frente a una pequena mesitag, en la
cual antes creara los hechizos que la hicieran grande. Sintid
angustiarse el cuerpo:

-Es temporal. Nunca habiamos sido tan libres..- sonrié con melancoliq,
dejando caer ldgrimas de perlas.

Abriendo una de las quejosas puertas salié a un jardin abandonado.
Grdcilmente y seguida por los mininos, se balanced en la rama de un
arbol. El viento trajo una voz acompasada: “(..) el peor de tus dias, para
ellos seria un milagro absoluto, un sueno inalcanzable”.

En un pasillo ldgubre, una bruja de treinta varas y cuatro pelos rizados,
daba rumbo a su camino con el calor de hogar que pueden aportar un
caldero, dos gatos gordos y una creciente audacia.




Quita Pena

Camila Debora Gonzalez Yanez

Estamos toda la familia reunida, celebrando la titulacion de mi hija.
Estamos felices. Ella cuenta lo sencillo que le resultd estudiar y trabajar
al mismo tiempo. Ana, mi esposa, le dice lo feliz y orgullosa que estd de
verla llegar tan lejos. Es la primera profesional de mis hijos.

Me quedo pensando. Nunca la he visto estudiar. Mi mente no recuerda
cudndo ni como llegd hasta donde esta.

Me pongo de pie.

—Voy a comprar una bebida —les digo.

—Por favor, no, papd —me dice Andrea, mi hija.

—Necesito que estés.

—Tranquila —le respondo.

Me duele la cabeza. Abro los ojos.

Miro a mi alrededor. De a poco, recuerdo.

Quita Penqg, nuevamente.




Los Fantasmas si existen

Camila Bustos

Los sentimientos que guardaba en mi interior, esos que no queria que
nadie mds viese, un dia no aguantaron mads y lograron escapar del
cofre que mantenia cerrado bajo cuatro llaves dentro de mi.

Como fantasmas pdalidos, fueron apareciendo timidamente, de a poco,
sobre mi piel. Al principio me asustaron, pero con el tiempo, empezaron
a tomar diversas formas acentuando su blanco intenso y lentamente
comenzd a intrigarme descubrir como se mostrarian al mundo.

La primera vez que me preguntaron por ellas, me asusté, me senti
vulnerable. No queria mds que esconderlas, pero su innegable
existencia me daban motivos para narrar sus historias, mi historia, mi
real sentir.




contenido sensible *

Antes de continuar, queremos informarte que los

siguientes cuentos han sido seflalados por sus autores,

O por nuestro equipo, como relatos que incluyen:
temdticas sensibles. Estas historias abordan
experiencias que podrian resultar emocionalmente:
perturbadoras para algunos lectores, ya que tratan
temas como la pérdida de seres queridos, el duelo, el,
abuso, la violencia y otras situaciones delicadas. :

Si en algin momento sientes que el contenido puede
afectar tu bienestar emocional, te recomendamos

pausar la lectura vy, si lo consideras necesario, buscar
apoyo profesional.
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Falso decorado

Ananda Sibilia Lorca

Oscurece, la casa estd quieta y silenciosa. Tendida en el sofd escucho
los ruidos minimos de los aparatos eléctricos, el refrigerador en la
cocing, las ampolletas y su leve vibracién. Es raro pensar que estoy
viviendo, que esto es mi vida ahora. Los muebles son los mismos, el
mismo olor a casa vieja, el mismo suelo recibe mis pies descalzos, pero
el espacio que me rodea me amenaza, como un falso decorado,
insoportablemente contradictorio.

Miro al techo y siento un zumbido, algo empieza a moverse, me levanto
y observo por la ventana, el zumbido se siente ahora como un remezén
constante, la casa se doblag, se contrae en espasmos. Afuera explotan
los cables de luz, saltan chispas que encienden los pastos, escucho
gritos, las ventanas estallan, los adornos se caen al piso, se rompen los
maceteros, pedazos de vidrios me cortan los dedos de los pies,
comienza una tormenta, se oyen truenos ronquisimos, parecen salir del
fondo de la tierrg, la luz de los reldmpagos es enceguecedora, me
desorienta, caigo. Ha sido desmontado el decorado, puedo sentir el
mundo rajado en la herida y yo lo descubro con mis manos entre sus
carnes abiertas, con una claridad que me amansa. La sangre que fluye
es congruente con la de mis venas, ambas pican, arden, me recuerdan
que estoy viva. Soy el apocalipsis.

Abro los ojos, de nuevo hay silencio, estoy flotando en el espacio como
una astronauta sin su nave. No hay gravedad. No hay oxigeno. Sélo el
silencio negro.




No era para tanto

Pilar San Martin

Pedro vivia en su mundo; todos se lo decian.

—El Pedro es asi, es depresivo.

Los finales tristes lo hacian llorar; los alegres le daban energia para conversar
durante la comida. Rehuia las peliculas violentas porque decia que le dolian,
aunque después aprendid a decir que le aburrian. Eso provocaba menos risas.
Cuando empezd a encerrarse en su pieza, su madre no insistio.

—Estd manoso —le dijo a su marido.

Pasd un mes o un poco mas. Pedro faltd a algunas juntas y dejdé de contestar los
mensajes de sus amigos. Su padre se acercaba a la puerta los fines de semana
y lo invitaba a ver partidos, pero cuando Pedro decia que no podiq, le respondia

que le ponia demasiado color.

Finalmente llamaron del colegio. En medio de la clase de inglés no habia podido
responder un ejercicio y termind llorando, sin poder explicar qué le pasaba.

—Necesita atencién —dijo la profesora.

Sus padres no le dieron importancia; después de todo, estaba en la
adolescencia.

Esa noche le pidieron que pusiera de su parte. Pedro escuchd sentado al borde
de la cama, todavia con el uniforme, y pregunté si podia faltar al dia siguiente.

—Tampoco es para tanto.
Pedro dej6 una carta, la cama hecha y las cortinas cerradas.
Después, sus padres se preguntaron qué habian hecho mal. Intentaban recordar

cudndo habia empezado todo, pero cada recuerdo venia acompanado de una
explicacion que entonces les habia parecido suficiente.




Pronto serd primavera
Meteorologia

Rudra

En mi casa no habia estaciones, sino climas que cambiaban a puerta
cerrada. Aprendi a leer los signos antes de cruzar el umbral: si en la
entrada habia flores frescas, mi madre reia con una estridencia que
daba pavor; si la cocina quedaba a oscuras, el silencio cortaba como
vidrio.

A mis nueve anos, me volvi experta en medir sus mareas. Sabia que la
calma podia volverse vendaval en un parpadeo, cuando la euforia
mutaba en amenaza y el aire se volvia inhabitable. Aprendi a hacerme
invisible. Llevaba pantis de lana y polera manga larga incluso en
diciembre, un escudo necesario para que en el colegio nadie
preguntara por las marcas que me tefian la piel.

Para retrasar la llegada, alargaba el camino. Me quedaba en la plaza
contando hormigas o inventando vidas con desconocidos en el
paradero. El refugio nunca fue una habitacion, sino esos minutos
robados antes de girar la llave en la cerradura.

Sin darme cuentaq, fui creciendo. Y hoy, cuando mi hija me mira desde el
pasillo intentando adivinar el tiempo que hard en la casa, me trago la
sombra, sonrio despacio y me juro romper la herencia.




Pronto seré primavera

Santiago Izquierdo

—Mi papd murié anoche —dijo mi hermano.
No lloré. Me descubri apretando el teléfono como antes apretaba los puios.

Mi padre sobrevivid a la tortura en el Estadio Nacional. Desde entonces nunca se sentaba de
espaldas a una puerta. Arriesgd la vida por desconocidos. En casa, apends nos miraba.

Recuerdo una noche: estaba bajo la luz de la cocing, las manos manchadas de tinta. Esperé
que levantara la cabeza y dijera mi nombre.

No lo hizo.

A los diez afios trabajé para comprar zapatos. El almacenero escribid mal mi nombre. No lo
corregi. Ya sabia hacerme pequefio.

Mi madre dormia junto a un atlas de ciudades marcadas con Iapiz azul. Algunas noches,
creyéndome dormido, me acomodaba la frazada. Yo no me movia para que tardara mds.

ARos después, mi hermano recordd que papd lo llevé al estadio y le compré un helado de
frutilla.

—Era malisimo —dijo.
Nos reimos.

Pasaron los anos. Las ciudades se vaciaron. Los semdforos cambiaban para nadie. Mi
teléfono tenia sefial. Nadie llamaba.

Suefio que estoy en la esquina donde |lo esperaba. Tengo diez anos y todos los que vinieron
después.

Mi padre aparece caminando.

—Vamos a casa —dice—. Pronto serd primavera.
—La casa ya no existe, papd.
—¢Entonces qué quedo?

Pienso en el helado que nunca probé. En mi nombre equivocado. En sus manos manchadas
de tinta.

—Esta historia.

Despierto. Creo escuchar pasos.
Espero.

Pronto serd primavera.




El primer dia

Arnaldo Ariel Bustos Ortega

iAgarrate fuerte! Fue lo dltimo que le grité a Marion. Después rodamos y
rodamos. No recuerdo cudntas vueltas fueron; solo puse mi mano en su
pecho y la empujé contra el asiento. La carroceria se retorcia y los
cristales reventaban en mi cara. Primero ella, siempre fue primero ella.
Se me apretaba el pecho y los timpanos me zumbaban. Alcé la cabeza,
la sangre me corria por la sien y el olor a bencina broté desde los
asientos traseros.

—iMarion, bdjate! —le grité. Apenas escuchaba mi propia voz.

Me saqué el cinturdbn y me acerqué a su rostro: no respondia. Le toqué
la carag, las manos y las piernas; habia heridas superficiales. Bajé adn
mareado y caminé cojeando hacia su puerta. Abri y arrastré su
delgado cuerpo hacia la caletera. La acosté sobre el asfalto y le
palmeaba las mejillas.

—jAlto, policial —escuché a mis espaldas y levanté las manos.

Me arrojaron al piso y giré la cabeza. Desde alli vi que no parpadeaba
mientras las esposas me presionaban las murnecas.

—iMarion! jMarion!

Sentia que mi cabeza iba a reventar. Fallecid. Luego cumpli la pena que
determiné el juez. Y no culpo a nadie, solo a mi. Ahora que han pasado
veinte anos, siento que debo intentarlo. Por eso me atrevi a venir.

—Bueno, Lucas, quiero agradecer tus palabras y darte la bienvenida a
nuestra sede. Para eso estamos, para apoyarnos entre todos y analizar
las decisiones y los riesgos. Felicidades por tu primer dia de
abstinencia.




La casa después de la lluvia

Vane Ysa

Después de que Tomds murid por suicidio, Elena descubrié una gotera
en la casa.

No estaba en el techo, sino en las conversaciones: cada vez que alguien
pronunciaba el nombre de su hijo, los demds corrian a poner un balde.
«No hablemos de eso». «Tienes que ser fuerte». «El tiempo lo cura todon.
La casa se llend de recipientes y nadie volvié a mirar el cielo.

Elena aprendié a caminar alrededor del agua. Guardd las fotografias,
dej6 de preparar la comida favorita de Tomdas y convirtidé su nombre en
una puerta cerrada. Creia que, si no la abria, el dolor no entraria.

Un dig, en un grupo de apoyo, otra madre dijo el nombre de su hijo
muerto. Lo dijo completo, sin bajar la voz. Después contd una anécdota
y se rio; enseguida llord. Nadie le pididé que eligiera entre ambas cosas.

Elena sintié que algo cedia dentro de ella. No era el dolor. Era el cerrojo.
Esa noche volvid a casa y abrid la ventana. La lluvia seguia cayendo,
pero no puso un balde bajo la gotera. Se sentdé a escucharla. Luego
hablé de Tomds: de sus canciones, de sus rabias, de su risa. También
dijo cdmo habia muerto.

Desde entonces, cuando alguien responde «estoy bien» con la voz de
una habitacidn a oscuras, Elena no cambia de tema. Se queda.
Pregunta otra vez. Escucha.

Porque el silencio no habia salvado a su hijo. Y no queria que también
se llevara a los que aun estaban aqui.




Estds ahi, detrds
de esa puerta

Vicente Oyarzun Valero

Siempre llegabas temprano a la casa, venias cansado, no saludabas,
no comias con nosotros, te encerrabas en tu cuarto, no salias. El
desgaste en tus zapatillas me hablaba de la carrera que hacias desde
el colegio; no querias estar ahi. La mochila cortada y danada me
hablaba de heridas que no encontraba en tu cuerpo. La puerta cerrada
creaba un espacio que nunca quise romper. Es un derecho tener un
espacio para desaparecer. Siempre pensé que era simple
adolescencia, pensé que era empatico al darte espacio, pensé que era
amable al no preguntar, pensé que era bueno no hablarte.

No te hablé. Y ahora descansas sobre madera pulida y no me
respondes.




El eco de loinnombrable

Ariadna Quiroz

De nifio, aprendid a distinguir los pasos antes que los estados de dnimo.
Habia pasos que anunciaban tormentas y otros que lo obligaban a
quedarse quieto, a ocupar Poco espacio, d respirar apenas. En aquella
casaq, el silencio no era paz: era el intervalo entre una herida y la
siguiente.

También aprendié que existian puertas que no debia abrir, secretos
que se instalaban en el cuerpo sin permiso y palabras que morian
antes de alcanzar la garganta. Cuando busco refugio, encontré ojos
que miraban hacia otro lado. Comprendié entonces que la soledad
mas profunda es aquella en la que nadie parece dispuesto a creer en
tu dolor.

Crecid. Su cuerpo dej6é atrds la infancia, pero algo en él permaneci6
agazapado, atento al ruido de las llaves, a los cambios de voz, a la
oscuridad de una habitacion. Los afos pasaron y los demds
confundieron su desconfianza con frialdad, sus silencios con
indiferencia, sus estallidos con mal carécter.

Nadie vio al nifilo que todavia habitaba en sus sobresaltos.

Frente al espejo, buscaba alguna senal que explicara por qué le
costaba sentirse a salvo, incluso cuando nada amenazaba con ocurrir.
No encontraba respuestas, solo un cansancio antiguo, heredado de
dias que nunca debieron pertenecerle.

Habia abandonado aquella casa hacia mucho tiempo. Sin embargo,
algunas noches todavia escuchaba sus pasos recorriendo el pasillo.

Porque hay infancias que terminan en los calendarios, pero contindan
viviendo en el cuerpo de quienes sobrevivieron a ellas.




Victorias virtuales

Maga

Al amanecer, la pantalla del celular sumaba cinco mil nuevos
seguidores en redes sociales; corazones y notificaciones vibraban, todo
aquello por ganar el reto viral de la semana. Martin celebraba mientras
se curaba los brazos, moreteados por golpearse con un bate durante la
madrugada.

Las noches sin dormir y las Iadgrimas por las mafanas, en ese rato, ya no
importaban. En la pieza de al lado, sus padres dormian confiados.
Martin no era la clase de chico que diera problemas.




La Piedra Feliz

Martin Felipe

No sé por qué tomé la micro. Ni adénde iba. Tuve otra crisis de pdnico y
empecé a verme como en una pelicula. Como si no fuera yo. Como si
Mi cuerpo se moviera solo y tuviera que seguirlo. Ahi estaba la mujer, en
el asiento que tiritaba sobre el asfalto irregular de las calles del cerro.
Ahi estaban mis manos apretadas como si fueran otras. La vi bajarse
en el camino costero, cerca del faro Punta Angeles. Como un juguete al
que le dieron cuerda camind por Pablo Neruda y Altamirano. El dia
estaba soleado. Quizd por eso llegb a la playa. A Las Torpederas. Cruzd
la arena y se acercd a las rocas por el camino de tierra. En una habia
una bandera roja. En otra habia una animita de dos jévenes: uno que
salia abrazando a un perro y otro que salia haciendo el signo de la paz
o la victoria con los dedos. Se subi6 a las rocas hasta sentir el aliento
himedo del mar y escuchar el vaivén de las olas. Entonces volvien miy
reconoci el lugar. Habia llegado a la Piedra Feliz, o a lo que quedaba de
ella. La habian dinamitado décadas atrds porque las almas que no
encuentran su lugar en la tierra la usaban para saltar al mar. Me asusté
y llamé a mi madre. Yo queria vivir.




MI ACCIDENT-L-P
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Y sali6é leve y casi tiernamente de la sala de clases, sin levantar la vista,
sin sentir ese deber de la autorizacion para ir al bafo, se mird de repaso
los zapatos, tanted la billetera, que es un eufemismo en su ropaje,
descartando las pérdidas y los abandonos de la memoria. De reflejo lo
topd un recuerdo, una cabellera flotante que insinuaba ceder el paso,
pero que no lo hizo.. no habia nadie en ese escaldn, estaba solo. Ya
afuera, encendid un porro; tomdé fuerza del aire y lo aspiré..
quietamente entré en un estado de sopor hermoso, donde las cosas,
las gentes y las maquinas, parecen andar mas festilentas. La primera
bocanada soné a mentira, La segunda definitivamente transldcida y
vibrante. La tercera conoci6 sélo una quemadura entre las yemas y las
unas, como afén de comerme a mi mismo clandestinamente: SOLO.

Se levantd y camind hasta el microbus lleno de caddveres con piel de
obreros, de oficinistas con planes de finde Se sintid, entonces, tan
tierronauta como todos. Volvié a tener la mueca de mosca en un bar.

De sopetdn sintid el impacto de luces destellantes, el ruido de metales
y gritos, olor a pavimento y la sensacién de té tibio por la cara, todo en
silencio de caverna: solo.

Algo le trajo de golpe a la verdad blanca, al sonido de las maquinas en
las camillas laterales y volvia al paradero, donde crey6 ver una sombra
y vivir el dltimo empujén de su otro yo: el burlesco.




Espacio

A.

Tomé mis pantalones seguros.

Me quedaban. Exhalé.

Me puse el polerdn ancho para sentirme mdas pequefia.

Caminé al paradero mirando mis Unicos zapatos. No me atrevia a ir a comprar otros. Ni nada
mas.

Llegd el bus. No quedaban asientos de ventana.
Me senté junto a una muijer.

Siempre una mujer.

Incémoda, senti que ocupaba parte del pasillo.
¢Lo hacia?

Se bajé mi companera. Aliviada, me movi a su lugar y me hice mds pequeria. O lo intenté.

Subié mds gente y comenzaron a llenarse los espacios.

Por supuesto, el asiento al lado mio seguia vacio.

Seguramente no querian compartir un poco de su espacio conmigo.
Al menos, eso pensé.

Se acercaba mi paradero.

Estaba a tres filas del chofer.

Tenia que moverme pronto si queria lograr pasar entre la gente. Habia poco espacio.
Senti que los pasaba a llevar.

¢Les molestaba a ellos o solo a mi?

Mis amigas me esperaban en el café de la esquina.
Pedimos comida. Pedi lo mismo que ellas.

Miré de reojo.

Nunca mds cantidad.

Nunca mas rapido.

Querian tomarse una foto. Me ofreci a sacarla.
No queria aparecer.
No podia ver cudnto espacio ocupaba.

Me dijeron que me extrafiaban.
Me pregunté si lo notaron.
Nos despedimos y me fui.

Llegué a mi casa y abri Instagram.
Vi mujeres hermosas, orgullosas de ocupar poco espacio.
Quise tanto ser como ellas.

Quizds mafiana podria intentarlo de nuevo.
Buscar una forma.

Encontrar una formai.

Lograr ser mds pequena.

Ocupar menos espacio.




Paola

Margarita Carrasco Pedreros

A la Paola le duele la cabeza.

Siempre le duele la cabeza.

Nacib en Linares.

Queria ser profesora.

A los trece afos la trajeron a Santiago para trabajar cuidando a unos
ninos en Las Condes.

A los dieciséis se cas6 con Juan.

Tienen dos hijos.

“Es buen hombre, el Juan”, dice ella. “Sélo toma una vez por semana y
me pega de vez en cuando. Se pone nervioso cuando las cosas no le
han ido bien”

Casi nunca le van bien las cosas a Juan.

No le deja salir a trabajar.

Ni siquiera ir a comprar algo si no va con él.

La Paola no sale de la casa.

Casi ni sale de su pieza.

Sus hijos no le hacen mucho caso.

La television la entretiene y hay que lavar, planchar, coser, sacudir y
tener todo impecable para cuando llega Juan.

Casi ni come porque a Juan no le gustan las gordas y se enfurece si
come dos panes al dia.

A Paola le duele la cabeza.
Siempre le duele la cabeza...




Encuentro

Alvaro Zamorano Garrido

Alfonso llevaba casi una hora sentado frente a una lapida, con las
manos escondidas en los bolsillos y la mirada perdida en las flores que
acababa de colocar.

—Disculpe... ¢puedo sentarme?

Al levantar la mirada vié a una mujer de unos cincuenta afos que
esperaba su respuesta. Tenia los ojos enrojecidos y apretaba un
panuelo entre sus manos.

—Claro —dijo él.

Permanecieron en silencio hasta que ella se atrevié a preguntar:

—¢Como logra vivir con la pérdida?

Alfonso se tomd un momento, estirando los segundos de una manera
casi perceptible.

—Duele —respondié—, todos los dias. Hay mafianas en que despierto y
por unos segundos olvido que ya no estd. Después lo recuerdo y vuelve
todo. Pero sé que estd mejor que aqui.

La mujer lo mird fijamente. Sus labios temblaron

Habia perdido a su hijo hacia tres meses. Desde entonces, todos le
decian que debia ser fuerte, que el tiempo lo curaria todo, que la vida
continuaba. Nadie le habia permitido simplemente estar triste.

—Gracias —susurro.

No agradecia por la respuesta o una promesa para sentirse mejor.
Agradecia por que alguien habia reconocido su dolor sin intentar
corregirlo.

Sin hablar, permanecieron juntos mientras el viento movia las hojas
sobre las tumbas.




La sed de las flores

Soledad Rojas Fuentes

El teléfono se mantenia en un silencio absoluto. Don Elias pasaba las
horas en el patio regando sus camelias. Su pensién miserable apenas
alcanzaba para el pan y tres medicamentos; la vejez lo habia olvidado
en un rincén. Regar la tierra con un viejo tarro de lata era su Gnico ancla
a los dias.

Desde otra casa, una nina de diez anos lo observaba. Los tratamientos
le habian robado el cabello, pero ver al vecino cuidar las plantas le
demostraba que el mundo adn respiraba.

Una tarde, cansado de la soledad, el viejo dej6 caer la lata. Las
camelias se marchitaron bajo el sol. Escribid una carta de despedidaq, la
guardd en el bolsillo y se dispuso a terminar con todo.

Un golpecito suave en la puerta lo detuvo.

Por la rendija se deslizd una hoja de cuaderno. Un dibujo infantil lo
mostraba a él junto a las plantas, acompanado de unas letras chuecas:

“Sefor: sus flores tienen sed. Yo no puedo salir y extrafio verlas”.

Don Elias rompid a llorar. Alguien en el mundo dependia de su pequefd
rutina.

Al ceder el invierno, la puerta volvié a sonar. Era la nifia, pdlida pero de
pie, sosteniendo una maceta con un camelia nueva.

-Traje esta flor para sumar a su patio- susurré.

Don Elias comprendidé que ya no vivia solo para si mismo; vivia por ella
y las flores.

Los afos restantes ya no serian una condena sino un préstamo
luminoso.




Tiempo prestado

Natalia Saldivia Silva

Hay fechas que no aparecen en el calendario, pero el cuerpo las
recuerda.

Sus audifonos quedaron tirados en el suelo, en silencio. No supo cudnto
tiempo pasd antes de despertar en un hospital, bajo luces blancas y el
sonido constante de una mdquina. Lo primero que vio fueron los rostros
de sus padres. Nunca habia imaginado que el dolor pudiera reflejarse
de aquella manera en los ojos de quienes la amaban.

Sobrevivid. Pero durante mucho tiempo sintié que ocupaba un lugar
que no le correspondia, como si alguien mds mereciera aquella
oportunidad. La culpa no hacia ruido. Simplemente se sentaba a su
lado, incluso en los dias buenos.

Durante los veranos escondia sus brazos bajo mangas largas. Creia
que sus cicatrices contaban una historia de la que debia avergonzarse.
Le costd anos comprender que no tenia que esconder su pasado para
merecer un futuro.

Una tarde sintid que sus pensamientos volvian a cerrarse sobre ella.
Buscd los audifonos y dejé que una cancién llenara el silencio. A veces
necesitaba una voz ajena para recordar que el mundo seguia ahi,
esperdndola.

No siempre estaba bien. Tampoco tenia todas las respuestas. Pero ya
no esperaba convertirse en alguien extraordinario para justificar su
permanencia.

Se acomodo los audifonos y cerrd los ojos.

Esta vez no queria desaparecer detrds del ruido. Queria escuchar.
Afuera, el mundo seguia su curso. Y ella, aunque todavia no supiera qué

hacer con todo el tiempo que tenia por delante, seguia formando parte
de él.




-

Nanai para un cariino honesto.

Elena Isabel Oliva Troncoso

Sali del auto chicara, pues eran las dos de la mafana. A paso firme llegué a la puertq,
toqué tres veces, pero nadie abrié. En segundos, un hombre corrié, vomitando hacia los
arbustos del jardin. Pasando a su lado, cerré la puerta.

Me recibieron muchos gritos, iluminados por la luz muerta del bano de la casa. Sonaba
reguetdn y tubos de nedn se encendian intermitentemente sobre el techo, cortando en
sombras las manos de los invitados.

Intenté atravesar hasta la mesa del DJ. Me impregné del sudor de los cuerpos, pero giraban
tan rGpido que me devolvian hacia atrds, marea desesperada.

—iSeba! iSeba! — Llamé.

—Aqui —dijo. Su voz se oy6 cercanag, aunque a varios metros estuviera en su posicion de DJ,
haciendo mixes.

—Abaijo.

En medio de la multitud, en un circulo de cemento, al lado de un farol que no cabe en
ninguna fiesta, mi novio estaba acostado, mirando el techo como si fueran las estrellas.

—Aunque parezca que estoy arriba —aclaré.

Entorné los ojos, pero vi que agua negra brotaba de su pecho y se movia bajo los zapatos
de los invitados que celebraban las mezclas de Seba, desatendidos.

—¢Qué me pasa? —preguntd Seba con incredulidad.
Sus ojos sin ladgrimas me demolieron.
—Chiquillo.. —dije, y me tiré a su lado, casi queriendo mancharme también.

—Die with a Smile.. Queria tocar esa, para ti. Tengo suefio. ¢Cumpli tus expectativas?
¢Decepcioné?

—Con existir las cumples.
Seba sonrid.

Cuando lo abracé me dio las gracias porque se sentia agotado.

~




Sitan solo

Carolina Andrea Salazar Reyes

Son solo 3 kildbmetros de distancia a tu casa. Media hora si caminaba,
pero nunca te visité. Una lejania para nada lejana y siempre respondias
a un WhatsApp. Me devora y me destruye, te busqué tan tarde. Ya
habias decidido que nadie podria encontrarte jamas.




Posvencion de un nido vacio

Gabriel Sebastian Alvarez Troncozo

Ayer pensé en ir a darle las buenas noches a mi hija, pero ella ya no
estaba alli. A veces traigo a su fantasma y la veo prepararse parair a la
escuelq, la veo reirse mientras dan su anime favorito, la veo llorando
mientras me cuenta que le rompieron el corazdébn por primera vez
porgue el chico que le gusta salié con otra chica. Yo la abrazo, pero mis
brazos no tocan su cuerpo. Me siento en su cama y comienzo a ordenar
sus cosas y guardarlas en una caija.

Nadie habla de ella en las reuniones familiares; nadie quiere nombrarla
porque piensan que es doloroso o un tipo de maleficio. Pero ella sigue
existiendo a pesar de la ausencia. Tenia 14 afos cuando tomd la
decision de no seguir. Yo tomé la decision de seguir a pesar de que me
doliera la vida.

¢Clmo se sigue viviendo? Es complicado. Mucha terapia, mucho
fédrmaco los primeros meses, muchos empujones para que saliera de la
cama, me bahara y comiera algo. ¢Pude haber hecho las cosas
distinto? Se lo pregunto todos los dias a su fantasma. Pero ella solo
sonrie y acaricia mi cara con sus pequefids manos.

Hoy visitaré su tumba después del trabajo y le compraré un llavero de
Naruto. Asumi que no dejard de dolerme, pero viviré con el dolor,
hablaré de ella a pesar de la incomodidad y de que salgan lagrimas de
todos los que quedamos. Elijo recordarla y darle espacio a la tristeza.




Reserva cancelada

Carlo Saravia Aguayo

En aquel tiempo creia incbmodo el contarle mis problemas a un
desconocido. Entonces, desayunaba a medio dia: rompia dos huevos y
partia una rebanada de queso en una paila de tefldn rayado para
revolver de manera atolondrada. Odiaba quemarme el paladar con
queso derretido. Debido a esto esperaba a que mi preparacién se
enfriara. En la espera remarcaba las venas de mi antebrazo con las
cdscaras de los huevos rotos. Mientras, mis ideas arrastraban
memorias exclusivamente terribles. La estela viscosa y purulenta me
dejaba horas aletargado. Mis axilas olian a huevo podrido. Cuando me
dispuse a dejar de creer en la adivinacidon de incomodidades, cambid
mucho. Ahora me gusta ver el sol escaparse de la enorme cordillera;
disfruto desayunar recién banado y perfumado; compré una paila
nueva y cuando rompo los huevos, boto inmediatamente la cdscara
quebrada a la basurg; revuelvo con parsimonia y con cuchara de palo
para no rayar el teflén; las venas de mi brazo se marcan, solamente, por
el calor de la cocina. Hay cosas que no cambian. Contindo esperando a
que se enfrie mi preparacidn matutina porque no estoy dispuesto a
quemarme el paladar. Conversé con mis ideas para que durante la
espera arrastren recuerdos de todo tipo. La estela del desayuno es la
sonrisa que se dibuja en mi cara cuando disfruto del sabor. Caduco la
mesa reservada para memorias terribles durante la primera comida
del dia.




Biarcanos

Jorge Suarez

Estoy en un hoyo. Algunos fulgores de cigarros iluminan un cementerio
de cucarachas secas. Arriba escucho la suave voz de mi esposa y el
rasposo verbo de mi padre. Quiero subir, pero no puedo. No quiero. La
oscuridad se deshace en mis pies. Me duermo despierto, luego, una
eternidad fugaz y la tierra asciende. Veo los colores vivos de mi ropad. Mi
esposa se cuelga de mi cuello y me da un beso. Una carta con una
imagen de un hombre enérgico con un bolso y un palo yace debajo de
la mesa “El Loco” ¢cudintas veces he oido esa palabra? Rio, mi perro se
aferra a mi pierna, beso a mis padres, me saco fotos. La vida parece
detenerse para contemplarla, bebo una copa de vino con mi esposa
Miaq, la llevo a la noche que termina. Viajemos, te amo, construyamos
otra casa, hagamos un bebé, jcorramos!, gastemos el dinero en una
mansion. Ella me mira seriq, parece sorprendida. Una escalera eleva mi
cuerpo al cielo que parece un vientre de sirenq, el rostro de Mia es un
alfiler y mi sombra huye con la luz que penetra en mis paneles solares...

¢Cudnto tiempo ha pasado? iNoo! iNo de nuevo! el cielo se recoge,
siento el peso del universo. El cielo son rostros que no quiero ver, y el
brazo salvador de Mia es solo un cabello. El centro no existe, mi ombligo
no existe. Veo una carta enterrada, es.. una torre solitaria
derrumbdndose.




Amor Postraumadatico

Cesar Montenegro

A mi abuela le desagradaban las fiestas, incluidas las celebraciones
familiares, siempre un no después de cada carifiosa invitacion, y las
mismas buenas noches, antes del comienzo de cada festejo en el
hogar. Era un comportamiento contradictorio para un ser tan luminoso
y alegre, era cotidiano oirla cantar mientras realizaba los quehaceres
del hogar, con sus infaltables canciones litargicas y las sufridas
rancheras.

Un dia mientras tomaba su mate, me atrevi a preguntarle por qué
evitaba las fiestas. Este, su sobrecogedor relato; Por necesidad desde
niAq, trabajé en las ramadas del pueblo, atendia mesas y bailaba con
los clientes para entretenerlos, algunos ebrios se propasaban y yo
debia soportar en silencio. Fiesta y baile son recuerdos de impotencia,
miedo y humillacién, asi era aquella época no mds, la voz de los nifos
no tenia valor, suspiro con resignacion. Mis manos cubrieron sus puios
apretados y puse mi cabeza en su hombro, como signo de
arrepentimiento por escarbar una herida que nunca cerro.

Pasaron unos dias hasta el evento de mi graduacion, mi abuela cruzo el
saldén, tendié sumano y me invitd a la pista, palideci de angustia, aquel
acto cuasi obligado del protocolo social, la llevarian a esos momentos
de antiguos vejdmenes, pero ella, con una caricia alzo mi rostro, vi su
sonrisa serena y sus almendrados ojos, regocijados de amor. Con cada
paso de vals que ddbamos iba sanando el umbrio trauma, riendo,
disfrutando, arrancando un tormento invisible, el miedo que nunca
tuvo un nombre.




Chiquitita
Ignacia Vergara Caroca

Anais despertd siendo un monstruo.

A diferencia del insecto kafkiano, hace tiempo se habia dado cuenta de
que era un monstruo. Dormia gran parte del dia, comia lo que estuviera
a su alcance y a veces ni siquiera tenia energia para ver su teléfono.
Mientras se acumulaban mensajes de familia y amigos preocupados,
la transformacion seguia sucediendo.

Estaba cerrando sus ojos para caer en la cuspide de la monstruosidad,
cuando sond la puerta.

Dudo si responder, pero luché contra la pesadez monstruosa y logro
sentarse al borde de la cama. Vio sus tentdculos y garras, sus escamas
y su pelo rofoso. Dudo.

De nuevo, insistian en la puerta.

Grund, una mezcla de dolor y fatiga la inundaban, pero logré coordinar
sus extremidades horrorosas hasta levantarse y dar el primer paso.
Con agonia y descoordinacion, una de sus pezunas logré llegar cuando
volvieron a tocar la puerta. En un hilarante intento de girar el picaporte,
finalmente la puerta cedid.

La luz entrd con la fuerza de un aluvidn al cuarto oscuro.

Al otro lado, una joven con ojos cansados la miraba.

De pronto, se movidé de una forma extrana; detrds del espejo habia un
rostro familiar y carifoso que con dulce melodia expresd: "No
contestabas, pero vine a recordarte quién es mi persona favorita’.
Anais miré hacia abajo, y se dio cuenta de que su monstruosidad no
estaba por ninguna parte, y que en esa luz brillante sélo estaba su
cuerpo de pie.




La vispera

Saraswati Sindh

Fueron seis afos para entender que las rejas eran reales. Seis anos
desaprendiendo el miedo, recuperando mi piel y ensefdndole a mis
ojos que la oscuridad no tenia dueno.

Después vinieron seis anos de una luz casi imprudente. Aprendi a
habitar mi cuerpo sin sobresaltos, a construir un hogar con cimientos
de risa y a caminar bajo el sol sin buscar salidas de emergencia. Me crei
libre, sin sospechar que decoraba una tregua.

Al ano doce, la calma empezd a agrietarse. No hubo avisos: solo la
certeza de una cuenta regresiva donde las agujas del reloj eran el pulso
de mi propio corazén. Descubri que cada paso en el calendario era un
paso mas cerca del abismo.

Ayer se cumpli6 el plazo. El estd afuera. Lo vi solo dos veces en mi vida:
una en la sombra y otra frente a un juez. Anoche, la luz del sensor del
patio parpaded a las tres de la manana y la casa entera aguantd la
respiracion conmigo. Hoy vivo en un escaneo compulsivo en la micro,
en el parque con mis hijos o en el acto del colegio. Examino unas,
manos, estaturas y miradas con una urgencia visceral por recordarlo
para huir, sepultada bajo el asco cada vez que creo lograrlo.

Me vuelvo silenciosa. Me encojo tras la cortina. Ahora él estd afueray la
encerrada soy yo. El recuperé el anonimato y yo perdi el derecho a
ocupar el mundo.




La costurera de silencios

Andrea Del Pilar

Ella llegd derivada, o quizds derribada, con el encargo implicito de
reparar lo que la negligencia ajena destruy6 en su cuerpo. Doce afos
guardd y reprimid su dolor de nifa, hasta que su colon, asfixiado de
tanta renuncia, explotd. Aceptd esa colostomia como una metdafora
cruel: una bolsa pegada a la piel que acumulaba el residuo del
abandono.

El cambio no ocurridé en un hospital, sino entre el refugio de los libros,
letras que curan e imdgenes que expanden el alma. Tras esfuerzos
invisibles, logré mirar la bolsa en su vientre. Por primera vez no sintio
lGstima, sino una profunda indignacion. ¢Por qué cargaba con la culpa
de un bisturi ajeno? ¢Por qué se transformaba en el desecho de otros?

Cerr6 el libro de golpe. El impacto sordo resoné como una declaracion
de guerra contra su renuncia. Se puso de pie, camind hacia el espejo
del bafno y se miré6 de frente, desnudando su cicatriz. En ese
microsegundo exacto, decidié que ya no se postergaria, que dejaria su
viejo libreto de sumisién. El dolor no seria su identidad; la bolsa seria
solo plastico, no su destino.

Entre el eco de sus palabras y el refugio de sus viejos libros, un chispazo
se encendid en su pecho: sabia que podia. Tenia el derecho ganado de
aduenarse de su vida. El peso del pasado mutb en una irdnica liviandad
que hace flotar su espiritu. Ya no se abandona en el rincdn de cosas
olvidadas. Tras tanta sombra, sus ojos empezaron a brillar.




Desatando Hilos

Esklerofila.mente

La culpa la invadia como una maraia gris en su mente; se sentia una
impostora, una pésima amiga, mala madre gatuna y nieta
desconsiderada. Atrapada por la nostalgia de la pérdida de sus padres
y el desgaste de sostener su tesis con bolsillos rotos, buscaba
desesperadamente refugio en la IA para sanar su corazéon del desamor.
No funcionaba, se le apretaba el estbmago de tanta ansiedad e
incertidumbre por el futuro. Colapsada, postergd compartir con su
nuevo amigue, quien ahora habia partido.

Era 18 de septiembre. Mientras contenia las Idgrimas cuidando el recreo
como profesora, miraba los coloridos ensayos de cueca. Una nifa se
acerc6 a abrazarla mientras ella animaba a los pequenos a dibujar.

De pronto, una palomita cayé al patio, aleteando desesperada,
enredada en el hilo curado de un volantin cortado en la poblacién El
Castillo. Los nifos quisieron liberarla, pero al ver el peligro, su instinto de
mama leona despertd. Olvidd sus pensamientos negativos y actud con
rapidez. Aunque tuvo miedo de cortarse las manos, logré desenredar
las alas del ave, que vold hacia el cielo.

En ese instante, pudo soltar la ldgrima atrapada en su garganta. Sin
saberlo, al ayudar a la paloma se habia liberado a si misma de los hilos
del sufrimiento. Supo entonces que su amigue estaba al fin en paz.

—ilLa tia es un héroe, salvé una palomita!— gritd una pequena.

Ese alivio quedd tatuado en su corazén, permitiéndole buscar ayuda
para sanar y abrir sus alas hacia el mar.




La silla

Valeska Jensen

Eran las seis de la tarde y, como cada dig, llegué a casa.

Entré sin encender las luces. Me gustaba el contraste de las sombras del atardecer sobre las
paredes.

Preparé dos puestos en la mesa, como siempre.

Puse el pan a tostar, preparé el café e hice huevos revueltos, tal como a él le gustaban.
Servi cada plato. Tomé las tazas de café y las dejé en su lugar.

Me senté.

Agregué azGcar a mi café y, por un segundo, lo vi sonreir al mirar la mesa.

Entonces vibré el teléfono.

-Gracias por responder -dijo una voz al otro lado-. Desde que tu marido se fue, no respondes
mis mensajes ni mis llamadas.

Me quedé en silencio.

Nadie habia vuelto a decirlo.
Miré la mesa.

Dos platos.

Dos tazas.

Dos sillas.

La de enfrente seguia vacia.
Durante semanas todos habian cuidado sus palabras. Nadie hablaba de él. Nadie
preguntaba. Nadie decia que ya no volveria.

Quizds por eso, cada tarde, yo seguia preparando su cena.

Miré nuevamente aquella silla.

Y por primera vez comprendi que no estaba esperando que regresara.
Estaba intentando sostener el mundo en que viviamos.

El habia sido real.

El amor habia sido real.

Nuestra vida también.

Solo faltaba aceptar que ahora podia poner un solo plato..




Un cuentode los
hermanos Mouse

C.A. Quintero

No hay verde, solo polvo. No existe un espacio para la distraccion; la
vida transcurre entre puertas y ventanas cerradas. Afuera, el mundo
asfixia y persigue; la nifia rata corre y se oculta en la madriguera. Los
amigos crecen, pero no acompanan su soledad. Un juego en linea no la
deja parpadear. En «La caperucita» cree estar a salvo, pero un lobo
hambriento insiste, la invita al bosque. Ella duda. No hay voces entre
ellos; solo hablan con un par de dedos. Adentro, la pantalla brilla y
seduce; afuera, en su realidad, todo es sombrio. Cae la noche. Los
adultos regresan y deambulan por la casa como ratones ansiosos.
Ninguno saluda, nadie se preocupq; no existe la ayuda, solo
justificaciones y aceptacion. No se escucha una sola palabra, apenas
los sonidos que brotan de las pantallas. Los fuegos artificiales
recuerdan que afuera el mundo estd controlado por otros. Un tiro al aire
lo confirma. Otra forma de distraccidon quimica comienza a acechar. La
niAa rata cree estar segura, atrapada en un mundo irreal.




